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Two Voltaire letters: to the 3rd earl of 


Bute and to the duc de Richelieu 
edited by John B. Shipley 


I 


In the mid-1750s and early 1760s the French and English fought 
on the high seas and in harbours, in the forests and towns and 
cities of north America, and in the steamy jungles of the Indian 
subcontinent. Yet this war, like others of the mid-eighteenth 
century and before, differed in spirit from nearly all those since. 
It did not evoke the cry ‘my country right or wrong” or cut off 
all commerce with the enemy. Because it was not total, it still 
permitted the play of responses other than the fierce emotions 
war engenders. It allowed the humanistic temper to triumph 
occasionally over the martial spirit of the times. 

For in this period, the early 1760s, Voltaire assiduously sought 
subscriptions to his edition of the plays of Pierre Corneille. These 
he sought not only on the continent among the neutral Austrians, 
Russians, Prussians, and Dutch, but also among the British, the 
foe themselves. ‘A Londres’, Voltaire wrote to a French friend in 
mid-summer 1761, ‘nous avons eu milord Chesterfield, milord 
Littelton, monsieur Fox le secrétaire d’état, monsieur le duc de 
Gordon, monsieur Crawford & plusieurs autres. Vous voyez, 
mon cher commentateur de Cicéron, que tandis que la politique 
divise les nations, & que le fanatisme divise les citoyens, les belles 
lettres les réunissent. Quel plus bel éloge des arts! et quel éloge 
plus vrai!’ (Best.9172) Some 115 Britons responded, and, placing 
homage to Corneille’s tragic art above the illiberal exigencies of 
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war, sent in their subscriptions, several for more than one copy. 
À good eighty percent of them were noble—knights, barons, 
earls, marquesses, and dukes—while among the remainder, 
largely composed of military officers and untitled politicians, are 
found but one member of the Royal society and one ecclesiastic, 
John Egerton, identified only as Teveque de Bangor”. 

Voltaire, of course, did not write personally to all those in Great 
Britain and elsewhere to solicit subscriptions. Quick with the pen 
though he was, even Voltaire could not have addressed indivi- 
dually all those hundreds who subscribed, in addition to those, 
however approached, who rejected the appeal. In London, at 
least, he had recourse to the usual method of collecting names and 
money: designating a person, generally a shopkeeper or owner 
of a public or coffee house, to receive subscribers’ names. The 
bookseller John Nourse at the sign of the Lamb without Temple 
Bar was the one fixed upon for that purpose, apparently because 
he dealt much in French literature. Most of the British subscribers 
doubtless entered their names in the book in Nourse’s keeping. 

To some, however, like William Pitt, because of their distinc- 
tion upon the great stage, or like Chesterfield because of Voltaire’s 
personal acquaintance with him, the Frenchman wrote directly. 
Theodore Besterman’s edition of Voltaire’s correspondence 
prints five such letters—to George, lord Lyttelton; Pitt; Chester- 
field; Hans Stanley; and George Keate—with the replies of two of 
them, Stanley and Pitt‘. In nearly all of his letters to these English- 
men, Voltaire appealed to their sense of culture and to their 
good taste, equated Shakespeare and Corneille in an attempt to 


1see ‘Liste des Souscripteurs’ in 
Théâtre de Pierre Corneille, avec des 
Commentaires (Genéve 1764), separa- 
tely paged at the end. 

2 ‘Liste’, p.s. See D.n.d. Egerton 
(1721-1787) was bishop of Bangor, 
July 1756 to October 1768, and sub- 
sequently in 1771 bishop of Durham. 


3 see Best.9142, dated 5 August 1761, 
to Chesterfield. 

4see Best.9117, 9118, 9124, 9142, 
9163, 9188, and 9199. For comment on 
the exchanges with Pitt, Keate, and 
Lyttelton, see Archibald Ballantyne, 
Voltaire’s visit to England, 1726- 
2729 (London 1919), pp.25 8-263, 280- 
281. 
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transcend national prejudice’ and to rise to the civilized world of 
humane letters and politesse. By far the best and indisputably the 
most amusing is the letter to Chesterfield, with whom Voltaire 
establishes a conformity ‘not in point of wit, but in point of ears. 
Mine are much hard too’, and whose sense of economy Voltaire 
touches in saying, “The work is prodigiously cheap, and no 
money is to be given but at the reception of the book’ (Best.91 42). 
Voltaire knew his Chesterfield. In any event, these five who 
received letters from Voltaire all subscribed. There is every 
reason to believe, moreover, that others whose names appear in 
the list, such as the duke of Gordon, whom Voltaire mentions in 
his letter to Olivet, or the duke of Roxeburghe, the only other 
Briton of that rank among them, were also favoured with Vol- 
taire’s appeals, still hidden perhaps among the papers of a private 
archive. 

One such appeal, addressed to the 3rd earl of Bute and written 
on 19 July 1761, as were the letters to Lyttelton and Pitt, only now 


sees print for the first time: 
au chatau de ferney 19 


juillet 1761 

My lord 

I dare apply to y" noble soul. the name of Corneille, who so 
greatly thought, like your Shakespear, has a right to english pro- 
tection, the name of the King of great britain, and y" woud be the 
greatest and the noblest ornament to our undertaking 

were it not fora great man, I durst not to write to so great a man. 

je suis avec respect 
Monsieur 
votre tres humble et tres 


obeissant serviteur 4 
Voltaire 


gentilhome o" de la chambre 
du Roy &c.* 


5 Voltaire did not really think Shake-  Besterman (Studies on Voltaire, liv, 
speare the equal of Corneille. See Genève 1967). 
Voltaire on Shakespeare, ed. Theodore 6 in the Bute Collection, Edinburgh. 
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Bute, at first glance, seems to have ignored Voltaire; for neither 
his name nor his title figures among the ten or so British ‘comtes’ 
on Voltaire’s list of subscribers. Yet it designates ‘le Lord 
Mounstuart,—none other than Bute’s eldest son, John, aged 
seventeen, whose courtesy title this was’. Why the son’s title 
appears in the subscription list, and not his father’s, remains a 
question without definitive answer. That lord Mountstuart, still 
a youth, would have troubled to subscribe at all, with or without 
his father’s knowledge and consent, does not seem credible. 
Indeed, Bute may well have subscribed under the cover of his 
son’s title, instead of his own. Yet even this solution will not 
serve, for, according to miss Armet, it seems out of ‘keeping with 
the 3rd Earl’s character’. Perhaps, indeed, the 3rd earl gave way to 
his son on this occasion and allowed him to pay the family’s 
respects to letters. The young man was twenty, after all, when 
the edition appeared in 1764. Yet, as miss Armet said, “We do not 
know how he replied to Voltaire”. And on this inconclusive note 
the matter will have to rest. 


Il 


The letter to Louis François Armand Du Plessis, duc de Riche- 
lieu, is known to exist®, but has not previously appeared in 
print: 


I wish to thank the marquess of Bute 
for graciously allowing me to print 
and publish this letter, and miss 
Catherine Armet, his lordship’s li- 
brarian and archivist, who kindly sent 
me the typescript I follow here. 

7 ‘Liste’, p.31. According to Burke’s 
Peerage, Bute’s grandfather, sir James 
Stuart, was elevated to the peerage of 
Scotland as earl of Bute, viscount 
Kingarth and lord Mount Stuart, 
Cumra, and Inchmarnock on 14 April 
1703. The 3rd earl’s wife was herself 
created baroness Mount Stuart, of 


IO 


Wortley, co. York on 3 April 1761. 
Their eldest son, later the 4th earl and 
Ist marquess of Bute, was born on 
30 June 1744. 

8 letter, dated 8 February 1966. 

® noted as Best.10366, but with ‘no 
text available’. Besterman mentions 
the American art association sale of 
this letter in New York on 7 May 1928. 
Its purchaser there was the present 
owner, mr C. N. Owen, of Chicago, 
Illinois, to whose kindness I owe per- 
mission to print and publish the letter. 
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> I may 1763 aux délices 
Monseigneur re 


permettez que je vous informe de ce qui viens de m’arriver avec 
Mr Makartnay gentilhome anglais tres jeune et pourtant tres Sage; 
tres instruit mais modeste; fort riche et fort simple, et qui criera 
bientot en parlement mieux qu’un autre. il ma nié que vous 
eussiez des bontez pour moy. je me suis échaufé: je me suis vanté 
de votre protection. il ma répondu que si je disais vrai je prendrais 
la liberté de vous écrire. il m’en a défié. je n’ay pu alors me con- 
tenir. jay les passions vives, pardonez donc Monseigneur au zele 
al’attachement au profond respect du vieux montagnard 


Voltaire 


Besterman’s statement that it is ‘no doubt a letter to introduce 
George Macartney’ proves correct as far as it goes. But what a sin- 
gular introduction! Macartney surely must have fared well under 
its commendation. Praise, however, was something the twenty- 
six-year-old Macartney had already become accustomed to. Born 
in Ireland in 1737 and educated at Trinity college, Dublin, he 
went to London in 1759, entered asa student at the Middle temple, 
and prepared for an extensive continental tour to ready himself 
for the public career he intended to pursue upon his return. He 
quickly gained friends among the bright young men of the day, 
such as Edmund and William Burke, and made sir Joshua 
Reynolds’s acquaintance. Good-looking, intelligent, and polite, 
Macartney had little trouble forming friendships, whether in 
England or on the continent. In 1763 he came to Geneva, where 
he was introduced to Voltaire and was invited to Ferney. There 
he spent several days, and admired and felt the influence of his 
host, ‘with whom he is said to have kept up a correspondence 
after his return to England’. It is sheer coincidence that Macartney 
married the second daughter of the 3rd earl of Bute, lady Jane 
Stuart, at Bute’s London house in February 1768”. 


10 the information about Macartney first ambassador to China (London 
comes from Helen H. Robbins, Our 1908), pp.9-10, 49-50. 


II 


Voltaire s correspondence with lord Hervey: 
three new letters 
edited by T. J. Barling 


A major motive for Voltaire’s visit to England after his release 
from the Bastille in May 1726, was his desire to attend to a matter 
near to his heart: the publication of a new edition of the Henriade". 
This ambition was eventually realized in 1728 when the epic 
appeared in a handsome quarto volume. The text was preceded by 
the names of 343 subscribers. In an interesting article, m. René 
Pomeau? has brought out some of the implications of this list. In 
one place he comments upon the aristocratic patronage which 
the edition attracted: ‘La liste de souscription rassemble la fleur 
de l’aristocratie britannique: lord Harvey, lady Harvey, lord 
Bathurst, le comte de Berkeley, le comte de Scarborough, le duc 
de Newcastle, le duc d’Hamilton, lord Ashburnham, “His Grace 
the duke of Kent” (p.72). 

It is more particularly with the Herveys that we are here con- 
cerned. Their names appear on page 2 of the list, while earlier, 
on the first page, can be read the name of Hervey’s father: the 
‘Right Honourable the Earl of Bristol’. An indication of the 


closeness of Voltaire’s links with the family may be seen in the 


1 see O. R. Taylor, ed. La Henriade  iii.67-76. In studying the subscrip- 


(Studies on Voltaire: 1965), xxxviii.62. 

2 “Voltaire en Angleterre, les ensei- 
gnements d’une liste de souscription’, 
Annales publiées par la Faculté de lettres 
de Toulouse: Littératures (janvier 1953), 


tion list, m. Pomeau used a copy of the 
Henriade at the Bibliothéque natio- 
nale. He gives as the press-mark Rés. 
Y 5452 A (p.68, note 3); it is now 
Rés. Ye 759. 
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fact that the Frenchman, greatly struck by the beauty of the wife, 
Molly Lepell, composed the following verses: 


Hervey, would you know the passion 
You have kindled in my breast? 
Trifling is the inclination 
That by words can be express’d. 


In my silence see the lover— 

True love is best by silence known; 
In my eyes you'll best discover 

All the power of your own.’ 


Voltaire remained in touch with the Herveys after his return to 
France. In 1740 he wrote an important letter in which he con- 
gratulated the Englishman on his appointment as lord privy seal 
and went on, at some length, to make comments about his own 
Siècle de Louis x1v (Best.2089). This is the only item of corre- 
spondence between the two men which is textually reproduced 
in dr Besterman’s great collection. There are, however, two 
further entries relating to letters from Voltaire to Hervey: 
Best.629 (dated c. 1 September 1733) and Best.1702 (dated 
c. January 1739). The text of these two letters is not given but 
their existence can be inferred from others which have survived 
(see Best.637, 1853). 

I am now in the position to provide the text of Best.629, and 
two further letters. The first of these is from Voltaire to Hervey 
and can be assigned to the early part of 1732. The second is from 
Hervey to Voltaire and belongs to the year 1736. For access to 
these documents I must express my indebtedness and sincere 
gratitude, in the first place to the marquis of Bristol who kindly 
directed me to the Record office at Bury St Edmunds, then to 
mr A. R. Allan of the same office, who furnished me with the 
photocopies from which the texts are reproduced. 


see J. Churton Collins, Voltaire, 
Montesquieu and Rousseau in England 
(London 1908), p.38. 
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Like the letter already published (Best.2089), the new docu- 
ments make it very evident that the basis of the friendship was a 
strong common interest in literary matters, an interest which was 
international in character. His lordship (who was born in 1696) 
called on Voltaire in Paris in 1729 on his way home from a visit 
to Italy. ‘Il n’y a pas longtemps qu’un seigneur anglais fort jeune 
me vint voir à Paris, en revenant d'Italie’. We know that the noble- 
man in question was lord Hervey. Although his name does not 
appear in the English and French editions of the Lettres published 
in 1733 and 1734, it was disclosed as early as 1739, in volume Iv 
of the Ledet Œuvres de M. de Voltaire’. 

If we look at the first of the letters reproduced below, we see 
that it performs a double function: it introduces Thieriot to 
Hervey and, rather apologetically, refers to the translation of 
Hervey’s poem enclosed in the letter’. There is at this stage no 
suggestion that the rendering will appear in any publication. The 
second letter, written to Hervey on 14 September 1733, also 
contains a reference to the translation, and in somewhat con- 
strained terms: ‘mais que direz vous de la liberté que j’ay prise de 
mettre en vers français les vers charmants dont vous m’aviez dit 
une partie sur votre voiage d’italie, et que direz vous de la liberté 
qu’on a prise de les imprimer?’. All this is very interesting. By 
September 1733 The Letters concerning the English nation‘ had 
come from the press (cf. The Gentleman’s magazine, August 1733, 
p.443) and Voltaire, as can be seen from his letter, was well aware 
that Hervey had examined the work. It would seem that Voltaire 


4 Gustave Lanson calls attention to 
this fact in a textual footnote, see Let- 
tres philosophiques (Paris 1909), ii.120. 
See also Hervey’s Some materials 
towards memoirs of the reign of king 
George II, ed. Romney Sedgwick 
(London 1931), pp-103, 979. 

5 the relationship between the French 
poem and Hervey’s original composi- 
tion is worthy of study; a starting 


point is provided by the entries in 
Voltaire’s notebooks, pp.79, 118. 

6 for an important new study of this 
English edition, see Harcourt Brown, 
‘The Composition of the Letters con- 
cerning the English nation’, The Age of 
the Enlightenment: Studies presented to 
Theodore Besterman (Edinburgh 1967), 


PP-15-34- 


15 


STUDIES ON VOLTAIRE 


had not received from the Englishman any reassurance concern- 
ing the liberties taken with the original poem. The verses pub- 
lished in the Letters were strongly anti-clerical in tone. Now it is 
known that Hervey was no respecter of organized religion. In his 
book, Lord Hervey and his friends (London 1950), lord Ilchester 
has made these comments (p.6): ‘He had little respect for religion, 
and his disbelief in the teaching of the Church were [sic] closely 
in keeping with a lack of moral sense, which often intrudes itselt 
on our notice, with little attempt on his part to disguise it”. In the 
second of our new letters, Voltaire says: ‘je ne traduiray jamais 
des ouvrages faits in favour of passive obedience mais il ne me 
coute rien de mettre en ma langue les pensees d’un esprit libre’. 

Be that as it may, there was a difference between the two men, 
at least in the overt manifestations of anti-clerical feeling and 
there could be no more revealing evidence of this than the admo- 
nitions addressed by Hervey to his correspondent in the third 
of our letters. 

Attention has already been drawn to the strong common 
interest in literary matters which linked the two men. The first of 
our new letters opens with a reference to a book which Voltaire 
had sent to the English lord. We can identify this as his Histoire de 
Charles xm which the author was distributing to various friends 
about this time (cf. Best.423, 424, 425 etc.). The traffic, it should 
be noted, was not one-way, and in his letter of September 1733 
Voltaire acknowledges certain books. Finally, in the letter of 
June 1736 Hervey expresses his gratitude for the receipt of a copy 
of Voltaire’s Alire, produced in January of the same year. 

In connection with this kind of exchange between the two 
correspondents, there is an interesting passage in a letter from 
Hervey to count Algarotti, dated September 1737: ‘I have lately 
received a letter and a vast packet of verses from Voltaire, 
without any date, or anything that makes me guess where he is, 
or where I can send him any answer’ (Ilchester, p.273). 


Tsee also John, lord Hervey, second, ed. J. W. Croker (Philadelphia 
Memoirs of the reign of George the 1848), p.25. 
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We need at this point to pause, if only briefly, to take note of an 
important fact: there is a growing body of evidence that Voltaire 
and Hervey must have written to one another a number of times. 
In addition to the correspondence already mentioned, the exist- 
ence of two other letters may be inferred. We have just encoun- 
tered a reference to a communication from Voltaire received by 
Hervey. Furthermore, the letter of September 1733 opens with 
an acknowledgement, in rather flattering terms, of one sent by 
Hervey. 

It is evident from the terms of this acknowledgement that his 
lordship had written in French: ‘Jamais je n’ay eté plus flatté 
mylord ny plus etonné que de votre charmante lettre. je savois 
bien qu’un homme d’esprit comme vous pense bien en toutte 
langue. mais je ne savois pas que vous possédassiez toutes les 
delicatesses de la notre’. This accomplishment on Hervey’s part 
need not surprise us. Lord Ilchester reproduces a letter composed 
in French by the Englishman which he regards as having been 
‘addressed doubtless to Stephen Fox’ (p.23). The text is preceded 
by some editorial remarks, among them the following: ‘Hervey 
spoke and wrote French constantly, it being the usual language 
of the Court’. In view of this, the letter is understandably written 
with a fair degree of fluency, although it is obviously the compo- 
sition of a foreigner whose command of the language is by no 
means impeccable. Near the beginning, we meet this: “Des ordres 
si obligeans ne laissent aucune merite à ceux qui les obeissent’. 

If we study the selection of Hervey’s correspondence published 
by lord Ilchester, we discover that it is larded with snippets of 
French. Most of the Ilchester collection is addressed to the two 
Fox brothers’. It also includes some letters sent to Voltaire’s 
friend count Algarotti, and one of these has already come to our 
notice. This particular correspondence, started in 1736, was 
apparently conducted in the early stages in French. A communi- 
cation of September of this year, opens thus: “Vous m'avez prié 


8 Stephen and Henry Fox played an former, who was to become the first 
important part in Hervey’s life. The earl of Ilchester, accompanied Hervey 
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de vous écrire en Anglais; et savez-vous la sotte raison pourquoi 
je ne le fais pas. C’est parceque je ne suis pas accoutumé de vous 
entretenir dans cette langue; et je ne veux pas me détromper par 
une preuve de plus, de l’agréable illusion de croire que je vous 
parle quand je vous écris’ (p.249; see also p.247). 

It was from Kensington palace, in June of the same year, 1736, 
that Hervey sent the third of our letters. In view of what we have 
learnt, the features it exhibits do not surprise us. Although the 
sense is tolerably clear, his powers of expression in the language, 
as he honestly admits in the communication itself, are limited. 
He is decidedly shaky in his use of the subjunctive and has 
obvious difficulty in finding the right form of the relative pro- 
noun. These two weaknesses are illustrated in the following 
extract: ‘je lui ai montré cette Epitre depuis, & elle m’en a paru 
tres contante, quoiqu’elle y a trouvé a redire du’une façon que 
certainnement un autre ne fera pas, cest a dire en niant qu’elle 
meritoit le compliment que vous lui faites la dedans’. 

There are other matters which might call for comment—the 
habit of classical quotation common to both men is one—but 
these are of minor consequence. What is of greater moment is 
the light which the new documents throw on Voltaire’s relations 
with a prominent English personality after his return to France. 
Towards the end of the study from which I have already quoted, 
m. Pomeau makes these remarks: ‘Rentré en France, il prendra 
pour maîtres à penser Locke, Newton, Clarke; il empruntera 
beaucoup a Collins, à Tindal, à Woolston. Mais il conservera 
fort peu de liaisons avec l’ Angleterre. Après 1728, le bilan de sa 
correspondance anglaise est vite dressé. . . . Il n’a gardé aucune 
relation dans le monde politique anglais. Ses entreprises diploma- 
tiques ultérieures seront dirigées vers la Prussie, et puis vers la 
Russie, non vers l’Angleterre. Il cherchera refuge aux Pays-Bas, 


on his continental tour and must have the first lord Holland, appears in the 
been with him when he called on Vol- second of our letters. 
taire in 1729. Henry, who later became 
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en Allemagne, en Suisse, jamais en Angleterre. Il est évident que 
son séjour à Londres se termina par une rupture’ (p.75). In lord 
Hervey’s case at least, there was no final break and we may yet 
be led to conclude, in the light of further discoveries, that Voltaire 
preserved more links with England after 1728 than has been 
suspected. In this connection, the oblique testimony of a sentence 
in a letter of 14 April 1732 (Best.462) to Thieriot, then in England, 
is worth weighing: ‘I hope my lord Bolingbrooke, M! Pope, 
M" Gay, mylord Harvey, M" Pultney are y: friends by this time’. 
This quotation has a special interest for us: as earlier mentioned 
in this study, it was the first of our new letters which served to 
introduce Thieriot to lord Hervey. 

In the presentation of the three letters, dr Besterman’s method 
in Voltaire’s correspondence will be followed. 


Voltaire to John Hervey, baron Hervey of Ickworth 


Mylord [c. March 1732]? 


j hope you have receiv’d the Book! j had the honour to send y" 
lordship lately. now j take the liberty to present you a friend of 
mine who is certainly better than my book and much dearer to 
me. j envy him the pleasure of waiting on y" lordship and j think 
my self banish’d and confined in to my own country when j 
reflect my friend will enjoy the honour of y" charming conversa- 
tion. he is fully acquainted with the high sense of respect and 
gratitude which j entertain for y" lordship and mylady harvey. 
he has seen already the pretty account of y" journey to Italy, 
which you favoured me with. j had once the Boldness to attempt 
a kind of translation of it or rather a loose imitation for french 
poetry is not strong enoug to stik closely to your 
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trhougout? all italy beside’ 

what does one find, but want and pride 
farces of superstitious folly 

decay, distress and melancoly. etc.’ 


there is my’ flat copy of this bold original 


quai-je donc vu dans l’italie 
orgeuil, astuce, et pauvrete 

peu d’agremens, moins de bonté, 
mais baucoup de cerimonie: 
l’extravagante comedie 

qu’a rome l’inquisition 

veut qu’on nomme relligion 
mais qu’icy nous nommons folie. 
la nature envain bienfaisante 
veut enrichir ces lieux charmants; 
des pretres la main desolante 
etouffe ses plus baux presents; 

les monsignors soit disant grands 
seuls dans des palais magnifiques 
y sont d’illustres faineants 

sans argent et sans domestiques. 
pour les petits, sans liberté 
martirs du joug qui les domine 
ils ont fait vou de pauvreté 
priant dieu par oisiveté 

et toujours jeunant par famine. 
ces saints lieux du papes‘ benis 
semblent gouvernez par des diables 
et les habitans miserables 

sont damnez dans le paradis’ 


let not your lordship receive my friend coldly because my verses 
are perhaps very cold. my heart shall never by so for y" lordship 
j ll never forget mylord and mylady harvey. 


20 


VOLTAIRE AND LORD HERVEY 


pone me campis ubi nulla pigris 
arbor astiva recreatur umbra 
dulce ridentes harveos amabo 


dulce loquentes’ 


that is to say j’ll be for ever mylord and mylady, with the highest 


respect 


y'‘ most‘ humble and obedient’ servant 


TEXTUAL NOTES 

*from a passage (already quoted 
above) in Best.462, it seems that by 
14 April Voltaire expected Thieriot to 
have met quite a circle of his English 
acquaintances. The previous sentence 
runs thus: ‘I do not question but you 
have seen all those whom you have 
asked letters for’. Our present letter 
must therefore be placed at some point 
before 14 April. We need to allow 
sufficient time for the despatch of the 
letters of introduction by Voltaire and 
for Thieriot to make use of them. In 
view of these factors, March 1732 is a 
possible date. ’ the letter s appears to 
have been crossed out at the end of 
this word. f ‘my’ has been written in 
over ‘the’. 4a long stroke divides the 
poem from what follows. “y”, ‘most’, 
‘obedient’ are partly obliterated. 


COMMENTARY 

Our new letter provides a further 
illustration of Voltaire’s capacity to 
handle the English language. 

1 this has already been identified as 
the Histoire de Charles XII. Hervey 
quotes from it in his Memoirs (pp.37, 
38). 

2 this strange spelling is doubtless 
explained by the difficulty which Vol- 
taire, as a Frenchman, had with the 


Voltaire 


pronunciation of zh (cf. ‘trhone’ which 
appears twice on p.41 of Voltaire’s 
notebooks. On the subject of Voltaire’s 
use of ‘phonetic transcript’, see 
K. R. Wilson-Jones, ‘Voltaire’s letters 
and notebooks in English (1726-1729) 
in Studies in comparative literature 
(Louisiana State University Press, 
1962), p.126. 

8 these are four lines of Hervey’s 
poem; for Voltaire’s transcript, see 
Notebooks, p.118; see also a note by 
m. André M. Rousseau in his revision 
of the Lanson edition of the Lettres 
philosophiques (Paris 1964), ii.322, 323. 
Mr. R. Shackleton kindly directed my 
attention to this note complémentaire. 

4this plural form is possibly ex- 
plained by the fact that Voltaire ori- 
ginally intended to write ‘des papes’, 

5 Horace, Odes, 1.xxii; the original 
has been greatly adapted (needless to 
say): 
pone me pigris ubi nulla campis 
arbor aestiva recreatur aura, 
quod latus mundi nebulae malusque 

Iuppiter urget, 
pone sub curru nimium propinqui 
solis, in terra domibus negata: 
dulce ridentem Lalagen amabo, 

dulce loquentem. 
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II 


Voltaire to John Hervey, baron Hervey of Ickworth 


a paris vis a vis st gervais 14 Sept 1733! 

Jamais je n’ay eté plus flatté mylord ny plus etonné que de votre 
charmante lettre. je savois bien qu’un homme d’esprit comme 
vous pense toujours bien en toutte langue. mais je ne savois pas 
que vous possédassiez toutes les delicatesses de la notre. je vous 
remercie des livres que vous avez eü la bonté de m’envoier. mais 
je vous remercie d’avantage de m" fox?. je pense comme vous 
sur ce gentilhomme et sur les brochures que vous mavez fait lire. 
la lettre sur le minute philosopher’ m’a paru comme a vous legere, 
et pleine d’esprit, mais la conversation de m" fox ma plu baucoup 
davantage. il a bien des droits a mon estime. il pense en vray 
anglais, il a l’esprit doux et sage, et il vous aime. voyla dexcel- 
lentes’ qualitez. je luy’ ai parlé de vous longtemps avec effusion 
de cceur. de tout ce que jay vu en Angleterre, Mylord cest vous 
dont jay gardé le souvenir le plus cher. mais que direz vous de la 
liberté que j’ay prise de mettre en vers français les vers charmants 
dont vous maviez dit une partie sur votre voiage d’italie, et que 
direz vous de la liberté qu’on a prise de les imprimer? Mr fox m’a 
aporté mes lettres anglaises ou jay vu cette traduction‘. je ne sai 
si elle aura trouvé grace devant vos yeux mais je sens bien qu’en 
vous traduisant je pensais entierement comme vous. je ne tra- 
duiray jamais des ouvrages faits in favour of passive obedience‘ 
mais il ne me coute rien de mettre en ma langue les pensees d’un 
esprit libre. je suis né malheureusement frangais et avec le genie 
anglois. jay bien peur que cette contradiction de mes sentiments 
avec ma naissance ne me joue icy quelque mauvais tour. on pou- 
roit bien meme me persecuter au sujet de ces lettres anglaises’, et 
m’envoier une seconde fois me refugier dans le pays de la liberté. 
j y serois deja, et je fuirois dans le sein de vos loix les rigueurs du 
despotisme, si ma miserable santé ne mattachoit pas a paris, ou je 
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vis entre des medecins, et des lettres de cachet. aureste vous vous 
apercevrez aisément de quelques erreurs que l’inadvertence de 
l’editeur a glissées dans ces Zertres{, vous corrigerez aisément les 
fautes de l’editeur et les miennes. seroi-je assez heureux my dear 
lord pour que vous daignassiez m’en ecrire votre sentiment. 
amusez vous pendant quelques moments a ces bagatelles avant 
que vous débattiez dans votre parlement si vous donnerez ou non 
de largent a votre roy pour nous faire la guerre mal a propos. les 
anglais pouront devenir les ennemis du ministere français et 
espagnol mais ils seront toujours mes amis et je les regarderay 
comme mes compatriotes qui se battent contre mes maitres*. 

On est encor tres incertain dans ce pays cy du party qu’on 
prendra contre l’empereur. tout est prest pour la guerre, et cest 
ce qui me fait croire qu’on aura la paix. mais quelque sottise que 
fassent les rois de l’europe, daignez milord me conserver votre 
pretieuse amitié je suis bien piqué que vous ne mayez rien dit de 
miladi hervey. je la prie de soufrir que je luy presente mes pro- 
fonds respects. adieu charming lord remember a frenchman who 
is devoted to y" lordship for ever with the utmost respect, and 


loves you passionately ALES 


TEXTUAL NOTES recieved a Letter yesterday from Vol- 


The holograph is impaired in places 
but this does not unduly complicate 
the task of deciphering the French. 
Comment is made only where the cor- 
rect reading seems in doubt. 

4 it is not clear whether there was an 
apostrophe after the d.  ‘luy’ has been 
written in over ‘me’. f underlined by 
Voltaire. 4 underlined by Voltaire. 


COMMENTARY 

1the conjectural date given in 
Best.629 (c. 1 September 1733) is not 
wide of the mark. Best.637 (see also 
Ilchester, p.173) is from Hervey to his 
friend Henry Fox. In this he makes the 
reference to our present letter: ‘I 


taire; he is charm’d with you. ..’. 

2 Best.8975 was addressed to Henry 
Fox by Voltaire in 1761. 

3 according to Croker (i.25) the 
Letter mentioned was written by 
Hervey himself, in answer to Berke- 
ley’s Minute philosopher. The full title 
of the pamphlet is Some remarks on the 
Minute philosopher in a letter from a 
country clergyman to his friend in Lon- 
don (London 1732). 

4 see above p.15. 

5the Lettres were officially con- 
demned on 10 June 1734. This inevit- 
ably brought difficulties to Voltaire. 

6 this passage, and the reference to 
the emperor Charles v1 which follows, 
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relate to the state of tension which 
arose on the death of Augustus 11, king 
of Poland, on 1 February 1733. France 
championed the claims to the throne 
of Stanislas Leszczynski, father-in-law 
of Louis xv. His rival, who became 


Russo-German coalition. Further- 
more, Fleury was apprehensive of 
English intentions. Hervey himself 
describes the situation (see Memoirs, 
pp.210 ff.). As for the emperor, he too 
was opposed to Stanislas. 


Augustus 11, had the support of a 


Il 


John Hervey, baron Hervey of Ickworth, to Voltaire 


Du palais de Kensigton ce # de Juin 1736 


Apres vous avoir remercié de L’obligation que je vous ai come 
un Membre du publique de votre Tragedie d’alzire, il faut mon 
cher Mons’, que je vous marqua une Reconnaissance plus parti- 
culiere de L’exemplaire que vous avez eu la Bonté de m’envoyer. 

J approuve extremment la preface’; je trouve l’Epitre a Mad™ de 
chatelet? (dont je suis amoureux par Bricole) incomparable; & la 
tragedie elle meme le plus beau de tous vos Ouvrages; que selon 
moy est le plus grand Eloge qu’on en puisse faire. 

Le sujêt est tout a fait nouveau sans la moindre absurdité; il y 
a beaucoup dans le caracters auquel on nest pas accotumé & 
pourtant rien qui choque; il y a de la tendresse sans fadeur, de la 
Religion sans ridicule, & des bons caracters qui ne son pas hors 
de la nature; voilà des grandes Difficultées que selon moy vous 
avez tres habillement surmontées & des grandes contradictions 
que vous avez ford heureusement concilièés, 

Apres vous a voire parlé de votre tragedie il faut que je vous 
dise deux mots de votre amy Mons" Algarotti, qui vous mandera 
cette Lettre de ma part; j’en suis veritablement Charmé. il a, joint 
a un savoir qui n’est pas ordinairement (come dit votre Boileau) 
que le fruit tardif d’une Lente viellesse® toute la vivacité qui est 
naturelle naturelle’ a son age avec un bon goût & une justesse 
D’esprit‘ qui sont tres rares a aucun age. 
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Il scait bien profider de tout le bon & le Mauvais qu’il rencontre 
ici; il jouisse raisonablement de L’un & se moque tres sagement et 
tres apropos de L’autre; sachant bien come dit Tibulle Zn tacito gau- 
dere sinu’ ilest fort“ poli; etreussit dans ce Pais extremement; dontje 
me vante en bon patriot car ce la fait plus d'honneur a nous qu’alui. 

J'enrage quequefois de peur qu’il ne me trouve L’esprit hor- 
riblement embrouillé, car nous par-lons souvent sur des choses 
dont il me faudroit du moins tout mon Anglois pour m’expliquer, 
& je nay au lieu de ce la qu’un villain Ragout mélé d’un peu de 
François & moins D’Italien® pour me comuniquer, ce la est tres 
facheux pour Moy, car il me semble qu’il est toujours de nos 
paroles a l’égard de nos pensses, comme il est de notre confidance 
a légard de nos secrets, nous ne nous comuniquons presque 
jamais Entiers, & dans la Langue qu’on possede le mieux, come 
vers ceux ou on se confie le plus, il reste toujours en nous quelque 
chose de plus que nous ne donons; la seulle Difference dans ce 
deux cas me paroit, qu’on ne peux pas se devellopper dans L’un 
& on ne veut pas dans L’autre. 

Revenons a cet heur á vous — la Reine’ avoit lu’ aussi bien que 
moy votre tragedie avant que vous me laviez envoyè; mais ce’toit 
dans une Edition où l’Epitre a Mad™ de chastelet ne se trouva 
pas’: je lui ai montré cette Epitre depuis, & elle m’en a paru tres 
contante, quoiqu’elle y a trouvé a redire du’ne fagon que certain- 
nement un autre ne fera pas, cest a dire en niant qu’elle meritoit 
le compliment que vous lui faites la dedans®. 

Come elle ma fait la grace de souffrir aupres d’elle tous les jours 
dans ses heurs retirées aussi bien que pupliques, je puis vous 
assurer que toute grande Reine qu’elle est, elle n’est redevable ni 
a sa naissance ni a son rang pour les Qualites’ les moins comunes 
qu’elle posede; & que quoique qu’elle se trouve dans une situation 
ou il nest pas necessaire de meriter les Loiianges pour le recevoire, 
la nature & sa Disposition ne Lont pas fait moins capable de 
L’un, que sa situation la mise a portee de L’autre 

Je suis bien aise d’entendre que vous ayez obtenue a la fin per- 
mission de retourner a paris’, mais prennez garde de ne point 
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meriter, ou du moins de ne vous point attirer un troisieme Exil; 
si je croiois qu on voudroit vous releguer dans notre ele en cas de 
quelque nouveau crimes peut eter je serois trop interessé pour 
vous donner ce conceil, mais come notre avantage seroit apara- 
ment moins considere dans votre sentance que votre suplice, jai 
peur qu’on ne vous envoiroit pas ou vous seriez tant cheri. 

Vous savez mon cher que malgre tout votre Esprit’ verbal je 
vous ai toujours dit que vous etes un peu fou dans la pratique; & 
vos folies ont ce la de particulier quelles sont charmantes pour les 
autrees & dangereuses seullement pour vous même; reflechissez 
dont combien Damitie je devrois avoir pour vous quand je tache 
de vous guerir d’un mal que j’avoue en meme tems m’a tant 
diverti; menagez un peux la Deliquatesse du cardinal” sur les 
sujets que vous aimez tant a traiter; je vous dis come Ciceron a 
atticus de Dolabella, nolo te illum jratum habere™; & ne pensez 
pas qu’un minster de léglise Romaine & de la France, puisse 
jamais souffrir que vous vous dechainiez perpetuellement & 
impunement contre les abus de la Religion crethienne, & les 
jnconveniens du pouvoire despotic, songez quand vous ettes a 
paris, non est his Locus, que cest du bon sens deplacé, & que 
plus vous brillerez & mieux vous precheriez sur ces deux texts, 
moins vous an serez gouté? & plus an serez puni. 


nec mihi res sed me rebus sub 


mittere conor” dit votre auteur favorit, reglez vous pour l’avenir 
sur sa* maxime, & remerciez un amy Eloigné qui vous en fait 
souvenir pour appuier d’une si grande authorité, le conceil fleg- 
matique mais salutaire qu’il vous a donne. 

Ecrivez moi souvent et envoyez moi votre adresse je m’interess 
beaucoup a tout ce qui vous regarde & je serois toute ma vie 
l’admirateur de vos ouvrages & le cenceur de votre conduite, & 

votre sincere & obeissent serviteur 

Voici mon adresse 


To My Lord Hervey at St James palace London 
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TEXTUAL NOTES 

Hervey does not always write his 
accents clearly and in some instances 
what has been represented by an acute 
accent may have been intended to be a 
grave, or vice versa. It will be noticed 
that he uses a capital letter before a 
word beginning with a vowel (e.g. 
L’obligation). In a number of places 
Hervey corrects a spelling or makes 
an addition. Only the more important 
cases will be indicated. 

4 ‘fasse’ is struck out and replaced by 
‘marqua’. ? ‘naturelle’ is the last word 
on p.1 of the holograph, and is the 
first word on p.2.¢ the end of this word 
is badly smudged. 4 ‘ford’, which has 
already appeared, is here corrected to 
‘fort’. ° this word has a smudge after 
the z at the end of the line, and es 
written beneath. ‘L'Esprit’ has been 
changed to ‘votre Esprit’. £ this word 
comes at the end of the line and is 
slightly smudged; ‘gouté’ is the prob- 
able reading. 4 ‘son’ has been struck 
out and replaced by ‘sa’. 


COMMENTARY 
1 this is doubtless the ‘Discours pré- 
liminaire’ to Alzire (see M.iii.379-383). 
2 see notes 7 and 8 below. 
3 Boileau, Discours au roi. The 
poem opens thus: 
Jeune et vaillant héros, dont la haute 
[sagesse 
N’est point le fruit tardif d’une lente 
[vieillesse,. . . 
Algarotti was twenty-four in 1736. 


4see Tibullus, Elegies, 111.xix.8. 


5 he was an Italian and went to live 
in Paris when he was twenty. Hervey 
had a smattering of Italian: he wassome 
time in Italy when he made his conti- 
nental tour with Stephen Fox. 

$ queen Caroline, wife of George 11. 
Hervey was a great favourite and there 
can be no doubt about his devotion to 
her. The admiration he expresses in 
this letter is unfeigned. Her death in 
1737 was a great blow to him. He 
composed two epitaphs, one in 
English and the other in Latin (see 
Ilchester, p.275). 

* the British museum has a copy 
(11736 f 64 (x)), of Akire without the 
Epitre. 

8 see M.iii.375. The 1728 edition of 
the Henriade was dedicated to queen 
Caroline (cf. O. R. Taylor, p.68). 

9 brief comment has already been 
made on the difficulties occasioned for 
Voltaire by the ban on his Lettres philo- 
sophiques. He had to remain in Cham- 
pagne a whole year and the way to 
Paris did not open for him again until 
March 1735; see Lanson, Voltaire 
(1960), p.44. 

10 André Hercule, cardinal de Fleury 
(1653-1743). He was tutor to Louis xv 
and later became his influential 
minister. Voltaire tried to secure his 
support for the Lettres philosophiques 
(cf. F. A. Taylor, p.xxvi) and en- 
deavoured to turn away official wrath 
after the publication of the Lettres by 
writing to him (Best.702). 

11 Cicero, Ad Atticum, XIV.xxi. 

12 Horace, Epistles, 1.i.18. 
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Newton and Voltaire: constructive sceptics 


by Martin S. Staum 


In the early decades of the eighteenth century most European 
savants acclaimed sir Isaac Newton as a masterful geometer and 
an exceptionally skilled experimental physicist. But the Carte- 
sians dominant in the university of Paris and in the French Royal 
academy of sciences, as well as the disciples of Leibniz, firmly 
rejected the methodological and metaphysical implications of 
Newton’s natural philosophy. To them, Newton’s concept of 
attraction, which implied no mechanical hypothesis, and hence 
no physical theory, seemed an anachronistic return to an occult 
quality to explain universal gravitation. On the other hand, the 
contention that god endowed matter with a quality entirely 
unrelated to its other known properties seemed, if not covertly 
expressed materialism, at best, a denial of the idea of a rational 
deity’. 

The first favourable interpretation of Newton by a distin- 
guished French humanist, Voltaire’s Eléments de la philosophie de 
Newton (1738; revised edition, 1741), has long been recognized 


nelle’s Histoire de l’Académie royale 
des sciences and the accompanying 


1 the author thanks professor Henry 
Guerlac for helpful and generously 


offered advice. For the resistance of the 
Cartesians to Newton’s physics and 
their accommodation to his calcula- 
tions, see Pierre Brunet, L’ Introduction 
des théories de Newton en France au 
XVIII’ siècle avant 1738 (Paris 1931), 
which draws primarily upon Fonte- 


Mémoires. See also Jean Ehrard, 
L’Idée de la nature en France dans la 
première moitié du XVII‘ siècle (Paris 
1963), i.123-178. Alexandre Koyré’s 
Newtonian studies (Cambridge, Mass. 
1965) discuss the disputes between 
Newton and Leibniz. 
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as a watershed in the continental diffusion of Newtonian ideas. 
This popularized exposition both of Newton’s optics and of his 
system of the world may notinitselfhave converted many French 
physicists, but at a time of increasing scientific evidence for the 
Newtonian viewpoint, it furnished the educated public with an 
articulate defense of Newton’s rigorous method and of his cau- 
tious metaphysical speculations. 

Previous students of Voltaire’s Cirey period (1734-1749) have 
discussed aspects of his concern with Newton?. This narrative 
seeks not only to integrate these accounts, but also to develop a 
particular theme—that Newton’s method and Newtonian natural 
theology together furnished Voltaire with evidence for the power 
of god and the limited, though significant capabilities of man’. 
We shall first review the principles of Newton and Clarke so 
meaningful to Voltaire. We shall then follow his increasing inter- 
est in Newton to its culmination during the Cirey period in an 
attack on the philosophy of Leibniz. 

Voltaire condemned the ambitious physical hypotheses of 
Descartes and Leibniz, while applauding the less pretentious, 
more fruitful calculations and experiments of Newton. Similarly, 
he disparaged their grandiose metaphysical systems, while he 
accepted the less comprehensive metaphysics of Newton, and 


2 for Voltaire’s adherence to New- 
ton’s scientific procedures, see Mar- 
garet Libby, The Attitude of Voltaire to 
magic and the natural sciences (New 
York 1935). Ira Wade, Studies on Vol- 
taire (Princeton 1947), clarifies the 
convergent influences of Locke and 
Newton on Voltaire’s metaphysical 
scepticism. Wade’s student Robert 
Walters has explicitly studied the 
structure and composition of the 
Eléments in an unpublished disserta- 
tion, Voltaire and the Newtonian uni- 
verse (Princeton 1954). W. H. Barber 
(Leibniz in France, Oxford 1955) and 
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Richard A. Brooks (Voltaire and 
Leibniz, Geneva 1964) analyze Vol- 
taire’s antagonism to the philosophy 
of Leibniz. 

3 René Pomeau’s thorough, pene- 
trating study, La religion de Voltaire 
(Paris 1956), ch.iv-v, mentions this 
theme when he shows how the ‘un- 
knowable divine’ of Locke, Newton, 
and Clarke provided Voltaire with a 
purified religion. See also the lucid and 
generally sound exposition of New- 
ton’s influence on Voltaire in J. R. 
Carré, Consistance de Voltaire le philo- 
sophe (Paris 1938). 
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of Newton’s spokesman Samuel Clarke (1675-1729). For Voltaire 
and Newton, the order in the universe abundantly confirmed at 
least one metaphysical principle—the existence of god, and its 
derivative metaphysical consequences, the divine ‘modes’ of 
existence, absolute space and absolute time. Both men agreed, 
moreover, that the essences of god and of matter must remain 
obscure. To be sure, the perpetually active supreme governor of 
Newton was much closer to orthodox dogmas than the pallid 
eternal geometer of Voltaire. Despite these differences, the 
approach of Newton and Voltaire to theism, like their view of the 
competence of science, was at once constructive and sceptical. 
To prince Frederick of Prussia, Voltaire wrote that ‘all of meta- 
physics, in my opinion, contains two things: the first, what all 
men of good sense know; the second, what they will never 
know’ (Best.1260). 

We can better understand the appeal of Newton’s scientific 
method for Voltaire by citing a succinct comparison of Newton 
with his predecessors and contemporaries. In his polemical pre- 
face to the second edition of Newton’s Principia (1713), Roger 
Cotes, Plumian professor of astronomy and experimental philo- 
sophy at Cambridge, distinguished three classes of natural 
philosophers. The first class, such as the scholastics, attribute 
occult qualities to bodies without accounting for the effects these 
qualities allegedly produce. The second class (by implication, the 
Cartesians and followers of Leibniz) ‘assume hypotheses as first 
principles of their speculations’, and thus, despite the accuracy of 
their deductions, merely formulate, in Newton’s phrase, an 
‘ingenious romance’. The third class, however, ‘possesses experi- 
mental philosophy’. “These indeed derive the causes of all things 
from the most simple principles possible; but then they assume 
nothing asa principle, that is not proved by the phenomena. They 
frame no hypotheses, nor receive them into philosophy otherwise 
than as questions whose truth may be disputed. They proceed 
therefore in a twofold method, synthetical and analytical. From 
some select phenomena they deduce by analysis the forces of 
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Nature and the more simple laws of forces; and from thence by 
synthesis show the constitution of the rest’*. 

Newton himself consistently sought to avoid troublesome 
disputes about the causes of natural phenomena: ‘Tt is not the 
business of experimental philosophy to teach the causes of things 
any further than they can be proved by experiments”. In defini- 
tion viii of the Principia, he advised that he treated merely mathe- 
matical properties of the forces under consideration, and warned 
that he did not intend to attribute physical, attractive forces to 
mathematical points (Principles [Cajori], i.5-6). In the general 
scholium to the second edition of that work, he declined to for- 
mulate a hypothesis on the cause of gravity, asserting, ‘And to 
us it is enough that gravity does really exist, and act according to 
the laws which we have explained, and abundantly serves to 
account for all the motions of celestial bodies, and of our sea’ 
(ii.547). Universal gravitation, to Newton, was an observed 
phenomenon, a regular effect expressed by a mathematical laws. 

At the same time, Newton felt that he had not abdicated the 
responsibility of a natural philosopher. The derivation and 
application of manifest principles, he reasoned, was in itself ‘a very 
great step in philosophy . . . and therefore, I scruple not to pro- 
pose the principles of motion above mentioned, they being of 
general extent, and leave their causes to be found out’ (Opticks, 
pp-401-402). To neglect the explanatory power of a theory 
merely because it offers no mechanical model would be plainly 
absurd. Henry Pemberton, Fellow of the Royal society and an 


tsir Isaac Newton, Mathematical 
principles of natural philosophy, trans. 
Andrew Motte, ed. Florian Cajori 
(Berkeley &c. 1962), vol.i, pp.xx-xxi. 
For statements of method by Newton 
Opticks (New York 1952—based on 
the 4th London ed., 1730), query 31, 
404-405. 


32 


5 review of Commercium epistolicum 
(1722), cited in Koyré, p.145. 

$ see an analysis of the ‘mathematical 
way’ of Newton, contrasted to mecan- 
ical philosophy, in Henry Guerlac, 
“Where the statue stood: divergent 
loyalties to Newton in the eighteenth 
century’, Aspects of the eighteenth cen- 
tury, ed. Earl R. Wasserman (Balti- 
more 1965), PP.317-334- 
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expositor of Newton carefully read by Voltaire, pointed out that 
proof in natural philosophy cannot possibly be so conclusive as 
in mathematics. Vet, one must steer a just course between mere 
conjecture and demands for ‘so rigorous a proof, as will reduce 
all philosophy to mere scepticism, and exclude all prospect of 
making any progress in the knowledge of nature”. 

Newton’s refutation of the Cartesian vortices as a mechanism 
for gravity did not necessarily imply that he despaired of finding 
a cause. Yet, for much of his creative life (1687-1713), Newton 
distrusted any mechanical explanation of gravity, and never 
included in the main corpus of his scientific work his speculative 
hypotheses on the action of an elastic ether’. The first generation 
of Newton’s disciples, who transmitted Newton’s views to Vol- 
taire, often seemed reluctant to acknowledge speculation which 
might make Newton appear as much a ‘mechanical philosopher’ 
as Descartes. Voltaire did not attempt to reconcile the varying 
opinions of the master, but rather accepted the suggestion of a 
disciple such as Cotes: ‘no mechanical account or explanation 
of the most simple cause [such as of gravity] is to be expected or 
given. (Principles, vol.i, xxvii.) 

Newton’s assumptions about the existence of god were as 
congenial to Voltaire as the qualified scepticism of his scientific 
method’. Again, however, Voltaire used at will the statements 


7 A View of sir Isaac Newton’s philo- 
sophy (London 1728), p.23. 

8‘An Hypothesis explaining the 
properties of light...’ (1675, publ. 
1757) reproduced in I. B. Cohen, ed. 
Newton’s Papers and Letters in natural 
philosophy (Cambridge, Mass. 1958), 
pp.178-190, and letter to Robert 
Boyle, February 28, 1678/1679 (publ. 
1744), reproduced in Cohen, pp.250- 
254; Opticks, pp.350-353. For a sug- 
gested interpretation of Newton’s 
return to the ether hypothesis, see 
Henry Guerlac, Sir Isaac and the 
ingenious mr. Hauksbee’, Mélanges 
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Alexandre Koyré (Paris 1964), i.228- 
253, and ‘Francis Hauksbee, expéri- 
mentateur au profit de Newton’, 
Archives internationales d’histoire des 
sciences (1963), XVi.113-128. 

9 the classic review of the role of 
god in Newton’s metaphysics is in 
Edward A. Burtt, The Metaphysical 
foundations of modern physical science 
(New York 1927), pp.280-293. For an 
excellent interpretation of the logic of 
Newtonian metaphysics, see Héléne 
Metzger, Attraction universelle et reli- 
gion naturelle chez quelques commenta- 
teurs anglais de Newton (Paris 1938). 
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about god made by Newton himself and the somewhat differing 
systematic arguments of the Newtonian divine, the rev. Samuel 
Clarke. In the Boyle lectures of 1704-1705, Clarke developed 
Locke’s a priori demonstration of the necessary existence of an 
infinite, eternal, omnipotent, and benevolent being’. These 
‘essential attributes’ of god’s nature were ‘strictly demonstrable’, 
according to Clarke, though the ‘substance or essence’ of god was 
incomprehensible (ii.539). Newton likewise concluded that we 
can ‘have ideas’ of god’s attributes, but not of his substance; but 
he insisted that ‘We know Him only by His most wise and excel- 
lent contrivances of things, and final causes’. As in the investiga- 
tion of nature, the ‘analytical method’ was Newton’s first step. 
Yet to discourse of god ‘from the appearance of things’ was very 
much the business of experimental philosophy. (Principles, 
ii.546; cf. Opticks, p.370). When Voltaire’s own doubts about 
any effort at rational theology overwhelmed him, he renounced 
the reasoning of Clarke for Newton’s teleological argument. 
An incorporeal, intelligent, and omnipresent being was, in the 
Newtonian universe, not an edifying metaphysical afterthought, 
but rather necessary to explain the origin of motion and to com- 
pensate for the continual decay of motion. Newton was peculiarly 
sensitive to any suggestion that he made gravitation essential to 
matter™. Such a view would imply that a world consisting of 
matter, with its inherent motion, could be necessary and eternal. 


10ʻA Discourse concerning the 
being and attributes of God, the obli- 
gations of natural religion, and the 
truth and certainty of the Christian 
revelation’, Works (London 1738), 
ii.5 13-577. 

lin a letter to Richard Bentley 
Newton wrote, ‘You sometimes speak 
of gravity as essential and inherent to 
matter. Pray, do not ascribe that 
notion to me; for the cause of gravity is 
what I do not pretend to know, and 
therefore would take more time to 
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So Newton spoke of bodies ‘endowed with their proper inertia’ 
and ‘endowed with a principle of mutual gravitation’ (Principles, 
11.399; my italics). He emphasized that the movement of the 
planets in the same direction and in approximately the same plane 
could not have been produced by blind necessity, but must have 
been the ‘effect of choice’. Moreover, according to Newton, god 
is more than an overseer of the eternal operation of his laws. The 
irregularities in the solar system require continual adjustment by 
an intelligent being. Since the ‘tenacity of fluids’ and the ‘weak- 
ness of elasticity in solids’ assure that motion is ‘always upon the 
decay’, there is “a necessity of conserving and recruiting it by 
active principles, such as are the cause of gravity’. These ‘active 
principles’ are nothing less than the expression of divine power”. 
The god of Newton and Clarke was thus no remote god of the 
philosophers, but a PANTOKRATOR, or universal ruler, who 
exercised ‘true dominion’ over the world (Principles, ii.5 44-5 45). 

For Newton, the postulates of absolute space, absolute time, 
and the vacuum followed logically from the existence of god. In 
part, of course, Newton used these concepts to solve the purely 
physical problem of an ‘inertial’ reference frame against which 
to measure absolute motion. He adopted them also as part of 
the metaphysical legacy of his teacher, Isaac Barrow, and of the 
Cambridge Platonist, Henry More. While Newton wished to 
avoid a Spinozist ‘divinization of space’, his view resembled 
More’s designation of space as an attribute of god. In the general 


12 Opticks, pp.402, 369, 398-399. 13 The Leibniz-Clarke correspondence, 
See Henry Guerlac, ‘Sir Isaac and the ed. H. G. Alexander (Manchester 
ingenious mr. Hauksbee’ i.26, 32-33. 1956), pp.xxxii-xl. 

See the recent discussion of the develop- 14 for Henry More’s concept of 
ment of Newton’s conception of absolute space and Newton’s debt to 
providence in David Kubrin, ‘New- the Cambridge Platonists, see Alexan- 
ton and the cyclical cosmos; provi- dre Koyré, From the closed world to the 
dence and the mechanical philosophy’, infinite universe (Baltimore 1957), 
Journal of the history of ideas, (1967),  chs.vi, ix-xii; Burtt, pp.25 4-263; Max 
XXViii.3 25-346. Jammer, Concepts of space (Cambridge, 
Mass. 1954), pp.107-108. 
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scholium, he wrote, god ‘endures forever and is everywhere 
present; and, by existing always and everywhere, he constitutes 
duration and space (Principles, ïi.545). As Clarke noted, the 
identification of extension with matter (in the manner of Des- 
cartes) would ‘suppose the world to be not only infinite and 
eternal, but necessarily so, even as necessarily as space and dura- 
tion, which depend not on the will, but on the existence of God’#. 
This conception of absolute space complemented the proof of 
the vacuum by the non-mechanical nature of gravitational force 
(no impulse, hence no plenum). When he abandoned the ether 
hypothesis, Newton hinted in the queries to the Latin Optice 
(1706) and in unpublished papers that, given the impossibility of 
action at a distance, void space could be pervaded with a divinely 
administered ‘active principle’. 

We must now investigate why the scattered metaphysical 
statements of Newton, as well as the commentaries of his dis- 
ciples, were so important to a young poet with libertine and anti- 
clerical sympathies. A knowledge of the natural sciences was 
increasingly becoming a prerequisite for success in the salon. 
Like other philosophical amateurs, Voltaire first learned astro- 
nomy and the Cartesian laws of mechanics from popularizations 
such as Fontenelle’s Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) 
(Best.90, 91). Even before Voltaire’s sojourn in England (1726- 
1728), however, he was seeking a theism which was tolerant, 
unencumbered by ritual, and which portrayed god asa benevolent 
father, rather than as the tyrannical deity of the Bible. Though 
Voltaire sought comforting signs of a providence, his early 
scepticism impelled him to doubt man’s capacity for all-embracing 


15 Alexander, p.49; for the congruity 
of the conceptions of Newton and 
Clarke onabsolutespace, see Alexandre 
Koyré and I. B. Cohen, ‘Newton and 
the Leibniz-Clarke correspondence’, 
Archives internationales d’histoire des 
sciences (1962), xv.81-103, and ‘[De 
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16 René Pomeau, La Religion de Vol- 
taire (Paris 1956), pp.74-98, 102. 
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knowledge either of god or of his works. Hence, he found appro- 
priate the cautious empirical attitude of Locke and Newton, rather 
than a metaphysical system which aspired to explain too much. 

Voltaire’s encounters with the tory minister Henry Boling- 
broke, in Paris in 1719, and three years later, as a guest at the 
country estate of La Source, stimulated his interest in English 
philosophy. At La Source a friend of Bolingbroke, the French 
mathematician and chronologer, Lévesque de Pouilly, may even 
have discussed Newton’s physics with Voltaire". In any case, 
Bolingbroke himself, in a letter of June 1724, suggested that his 
young protégé read Locke’s Æssay concerning human understand- 
ing, as well as Newton’s refutation of the chimerical vortices of 
Descartes and Malebranche (Best.185). These latter two philo- 
sophers, continued Bolingbroke, lacked proficiency in the ‘great 
science’ of knowing ‘where ignorance begins’. While visiting 
Bolingbroke in England, Voltaire may have seen a draft of 
Bolingbroke’s ‘treatise on the limits of human knowledge’, pub- 
lished later as the first essay of the Letters to Pope. There Boling- 
broke espoused nearly all of the metaphysical attitudes of Bacon, 
Locke, and Newton afterward assumed by Voltaire". 


17 Dennis J. Fletcher, ‘Bolingbroke et particulières, ed. Grimoard (Paris 


and the diffusion of Newtonianism in 
France’, Studies on Voltaire (1967), liii. 
29-46; Fernand Baldensperger, ‘Vol- 
taire anglophile avant son séjour d’ An- 
gleterre’, Revue de littérature comparée 
(1929), ix.42; Best.100, 185, 1558, 1820. 

18 see Arthur-Sydney Hurn, Voltaire 
et Bolingbroke: étude comparative sur 
leurs idées philosophiques et religieuses 
(Paris 1915), pp.33-71; Works of the 
late right honorable Henry St. John, 
lord viscount Bolingbroke, [ed. David 
Mallet] (London 1754), 111.328, 379, 
385, 390, 480-484, 513-514, 546-548. 
For the date of composition of a draft 
of this essay, see a letter of Boling- 
broke to Alariin Bolingbroke’s Lettres 
historiques, politiques, philosophiques, 
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1949), p.18, n.20. Walter Sichel, in 
Bolingbroke and his times (London 
1902), ii.456, gives the date ‘about 
1726. For the interpretation that 
Bolingbroke’s influence upon Vol- 
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Torrey, Voltaire and the English deists 
(New Haven 1930), pp.135-153. Po- 
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Torrey’s view. In addition, the lack of 
marginal notation in Voltaire’s copy of 
the essays of Bolingbroke in question 
in the Complete works can hardly be a 
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of Bolingbroke on Voltaire at Cirey. 
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Equally significant for Voltaire’s later reflections were his con- 
versations with Clarke, the Arian theologian and Latin translator 
of Newton’s Opticks”. In addition to subsequent gleanings from 
Clarke’s Boyle lectures and correspondence with Leibniz, Vol- 
taire may have thus gained insight into Newton’s unpublished 
views on religion”. In England, too, Voltaire probably saw the 
manuscript of Pemberton’s précis of Newton. Months before its 
publication, Voltaire recommended translation of this ‘easy, 
clear, and regular explanation of Sir Isaac Newton’s philosophy’ 
(Best.307). 

Without doubt, Voltaire’s broad enthusiasm for the atmosphere 
of political, religious, and intellectual freedom he encountered in 
England increased his receptivity to Locke and Newton. In his 
hope that France would emulate the English example, Voltaire 
added to his praise of English political institutions a panegyric 
of English philosophy. Locke and Newton became, for Voltaire, 
fraternal prophets who would expose the charlatanism of the 
esprit de système. Cartesianism, in his view, had become a time- 
worn philosophy defended by smug academicians, who patched 
and repaired their dogmas as so many bulwarks against heresy 
from across the channel. 

The literary fruit of the English visit, the Letters concerning the 
english nation (Eng. ed. 1733; Lettres philosophiques, 1734) 
revealed Voltaire’s convergent interpretations of Locke’s psy- 
chology and Newton’s physics to support an outlook of con- 
structive scepticism. After reproaching Descartes for that failing 
common among great philosophers, the esprit de systéme, Vol- 
taire approvingly wrote: “Locke has unfolded to man the nature 
of human reason as a fine anatomist explains the powers of the 
body. Throughout his work he makes use of the torch of science. 
He dares sometimes to affirm, but he also dares to doubt. Instead 


19 French translation of Opticks by 1909), i.79-80; references cite Lanson 
Pierre Coste (Paris 1720). ed., but see also annotated edition of 

20 Lettres philosophiques (hereafter Raymond Naves [Paris 1956]; M.xxii. 
L. ph.) ed. Gustave Lanson (Paris 403. 
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of defining at once what we know nothing about, he examines 
bit by bit, that which we want to understand’ (Z. ph. i.168-169; 
cf. M.xxii.204). On metaphysical matters inaccessible to expe- 
rience, such as the ultimate composition of the soul, Locke 
maintained an appropriately guarded silence. According to 
Voltaire, Locke wisely admitted the possibility that god can 
infuse thought into matter’. Any restrictive definition of the 
properties of matter would, for Voltaire, detract from god’s 
power. Yet while Locke confessed ignorance of the ultimate 
nature of matter and spirit, he turned to god immediately upon 
examining first principles (Z. ph. i.174). 

Voltaire’s consistent attitude to natural science paralleled the 
balanced, qualified scepticism he absorbed from Locke. In his 
‘Cambridge notebook’, Voltaire wrote, “The first principles upon 
which my existence is dependent are unknowable. Therefore, it 
is not these principles that I ought to seek to know, but rather 
what is useful and dangerous to the human body, the laws by 
which the body moves, not why it moves. . . [I ought to seek] to 
make land fertile, not to understand how the wheat grows’. 
Voltaire’s contact with the Newtonians reinforced this tendency 
to stress both the utility and the limitations of scientific knowl- 
edge”. In remarks on the Pensées of Pascal, he noted, ‘Man 
should not be turned aside from his search for what is useful to 
him through any consideration that he is unable to know every- 
thing’. If Newton could not solve the mind-body problem, he 


21 L. ph., i.170. Pomeau, p.219, n.2, 
lists references to similar passages in 
Voltaire’s works. See An Essay con- 
cerning human understanding, ed. Alex- 
ander C. Fraser (Oxford 1894), ii.192- 
193 (bk.iv, ch.3, par.6), i.413 (bk.ii, 
ch.23, par.28). 

22 Voltaire’s notebooks, ed. Theodore 
Besterman (Geneva 1952), i.74. The 
‘Cambridge notebook’, according to 
Besterman, covers a period of approxi- 


mately several years from 1727, or 
possibly from 1726. 

23 see Henry Guerlac, “Three eight- 
eenth-century social philosophers: 
scientific influences on their thought’, 
Daedalus (1958), \xxxvii.12-18, for the 
suggestion that Newton supplied Vol- 
taire with a corrective to Locke’s 
implied scepticism. 


39 


STUDIES ON VOLTAIRE 


was no less learned in other things (L. ph., ii.223, 213). Although 
Voltaire could agree with Pascal that science was a form of 
‘learned ignorance’, he could never accept the ‘inexplicable 
mystery’ of original sin to explain human frailties, much less 
advocate a life of contemplative withdrawal from the world 
(ii.187-188). Since physics relied on convincing geometrical 
demonstrations and productive experiments, Voltaire found 
it an antidote to scepticism. Even if science only measures effects 
without penetrating essences, he wrote several years later, ‘the 
little we know really extends the powers of the soul’ (Best. 1591). 

While writing the Letters in 1732, Voltaire still needed to 
resolve his doubts about Newton’s theory of attraction. He 
consulted, however, no Cartesian savants, but rather the only 
avowed Newtonian in the Academy of sciences, Pierre Moreau 
de Maupertuis (1698-1759), himself a recent convert of Clarke, 
Pemberton, and the Newtonian lecturer, John Desaguliers (Libby, 
p-25). After reading Maupertuis’s discussion of attraction in the 
Discours sur les différentes figures des astres (1732), Voltaire 
enthusiastically proclaimed his adherence to Newton”. 

In letters xiv-xvi, Voltaire once again stressed that the sound 
precepts of Cartesian methods were more consistently applied by 
English philosophers. When Descartes abandoned geometry for 
speculations on matter, motion, and the soul, he produced, at 
best, an ‘ingenious romance’. His entire philosophy, compared 
to the ‘finished masterpiece’ of Newton, was only an ‘experi- 
mental sketch’ (Z. ph., ii.6-7). Newton not only banished Des- 
cartes’s vortices from the heavens, but also discovered the 
mathematically regular effects of a ‘new property of matter, one 
of the Creator’s secrets’ (ii.29). Hence Cartesians such as Fon- 
tenelle were misguided when they accused Newton of making 
attraction an occult quality. Voltaire implied that Newton, like 


*4 Best.515, 516. Voltaire’s other nelles Eloge de Newton (see L. ph., 
sources for the letters on Descartesand  ii.29-42). 
Newton were Pemberton and Fonte- 
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Locke, knew when to affirm and when to doubt. Newton realized 
that impulsive force is as incomprehensible as attraction and, in 
this case, is unsupported by the evidence. Attraction, added 
Voltaire, is merely ‘the certain and indisputable effect of an 
unknown principle’, while ‘the cause of this cause is in the hands 
of God’ (ii.27, 29). 

The thinly veiled attack on French religious and political 
institutions in several other Philosophical letters led the parlement 
of Paris to order the work burned as a threat to ‘religion and civil 
society’. Voltaire knew that even an exposition of the meta- 
physics of Newton and Locke would have to remain clandestine 
in France (Best.1207). Yet the furor over the Letters paradoxi- 
cally produced a deepening of Voltaire’s scientific interests and 
a more coherent statement of his thoughts on metaphysics. For 
Voltaire sought asylum from the political turbulence of Paris at 
the country château of the marquise Du Châtelet, herself an eager 
and competent pupil of Maupertuis (Pomeau, p.190). Here at 
Cirey he composed for a private circle (at first, for the marquise, 
later, for prince Frederick of Prussia) a Traité de métaphysique 
which gives a concise and candid statement of his beliefs on god, 
the soul, the problem of knowledge, social ethics, and human 
freedom*. 

Even here Voltaire did not shrink from affirming the existence 
of god. In restating Clarke’s argument against a necessarily 
existing world, he reasoned that no being in an infinite sequence of 
purely material causes would then have a sufficient reason for 
existing”. A necessarily existing causal chain would also fail to 


25 Arrêt reproduced in Correspon- 
dence, iii.267-268. 

26 for thestages in composition of the 
Traité (from 1734-1737), see Best.741, 
and Ira Wade, Studies on Voltaire 
(Princeton 1947), pp.69, 89-92, 108- 
114. 

27 John Locke, Essay (Fraser), 
ii.307-310 (bk.iv, ch.10); see also 


Traité de Métaphysique, ed. Helen 
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tion, which Voltaire had in the French 
translation published at Amsterdam, 
1727-1728. See Clarke’s Works, ii.525- 
526. 


AI 


STUDIES ON VOLTAIRE 


account for the contingency (such as our free initiation of move- 
ment or of thought) evident in daily experience. Hence, the world 
must be created by a god whose attributes are those enumerated 
by Clarke but whose substance is unknowable. Like Clarke, 
Voltaire noted that motion, which is not constant in the universe, 
is given to matter by god (M.xxii.194-195). Moreover, he con- 
tinued, man should not, by speculating on the divine essence, 
attempt to impose upon god human intellectual and moral criteria. 
The free will of god is itself a sufficient reason for physical pheno- 
mena, such as the uniform revolution of the planets from west to 
east. In addition, the reality of evil in the world is no valid 
objection to god’s existence, since human assessments of evil are 
clearly inapplicable. Voltaire’s aim, then, was not to stress the 
constant activity of god in the world, but to show that god’s 
existence was among the most probable propositions known to 
man (M.xxii.199-202). Neither in metaphysics nor in physics 
would Voltaire demand absolute certainty. 

In an exchange of letters with his former teacher, the Jesuit 
René Tournemine, Voltaire reiterated his warning against spe- 
culations on the essences of god and of matter. Here he explicitly 
associated Newton’s physics and Locke’s psychology. Since 
Newton regarded gravitation as a property of matter given by 
god, Voltaire contended, it was a contingent, ‘inherent principle’, 
not an ‘essential quality’. The word ‘inherent’, Voltaire persisted 
was used not to deny the role of god, but only toindicate ‘thateach 
particle of matter has the property, insofar as it is matter, to gra- 
vitate one toward another, . . . as water has the inherent property 
of being fluid at a certain temperature’ (Best.871, 932). Moreover, 
Voltaire suggested that god could conceivably communicate 
thought to matter, just as he communicated motion. A prime 

28 Alexander, Clarke, 


pp.20-21; munication of thought to matter, but 


Works, ii.550. 

29 see Ehrard, pp.141-142, and Wade, 
Studies, p.63. Clarke vehemently 
opposed the possibility of the com- 
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intelligence could have been as indispensable for the existence of 
consciousness as a prime mover for universal gravitation (Best. 
871). 

Tournemine’s objections revealed the basic Cartesian insist- 
ence on defining the nature of matter. Neither thought nor attrac- 
tion was divisible, he pointed out, as would be necessary for any 
property of matter. Even ifattraction were established, there is an 
‘infinite difference’ between gravitation and thought. To say that 
our minds are united with matter is not to say that matter thinks 
(Best.883). In fact, Tournemine may have feared that Newton’s 
prestige would lend support to the implicit materialism of Locke. 
As late as 1753, a more prominent Cartesian, Fontenelle himself, 
argued that, if god endowed bodies with attraction, ‘the will of 
God would have no relationship to their nature, and would be 
purely arbitrary, quite contrary to all that is shown by the order 
of the universe. This arbitrary admission would ruin the entire 
philosophic proof of the immortality of the soul. God could as 
well have given thought to matter as attraction’. Voltaire, of 
course, cautioned Tournemine against assuming enough knowl- 
edge about the essences of matter and of thought to postulate such 
a radical distinction between them. He recommended that Tour- 
nemine read Locke on the limited extent of human knowledge 
(Best.871, 932). 

Early in 1736, after this exchange with Tournemine, Voltaire 
revised a chapter of the Traité to link his attitudes toward gravity 
and toward the soul. To know the essence of either matter or 
thought, he argued, would require an additional sense especially 
suited to understand essences. There can be no rigorous demon- 
stration, then, on the question of a spiritual and immortal soul. 
A major theme of the Traité, after all, was: the helplessness of our 
reason without ‘the compass of mathematics, or the flame of 
experiment and physics’ (M.xxii.204, 211-212, 215). 


30 “Théorie des tourbillons carté- tion, iii; Œuvres, i.608, cited in Ehrard, 
siens” (1753), Réflexions sur l’attrac- 1.153. 
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Voltaire’s curious amalgamation of the arguments of Locke and 
Clarke on free will revealed a similar reluctance to resolve dogma- 
tically a dubious metaphysical issue. At the same time, Clarke’s 
position—that the very power of god was the firmest guarantee 
of human freedom—allowed Voltaire to celebrate the majesty 
of god without denying the endowments of man (Pomeau, 
p.221n). 

At this time, Voltaire agreed with Locke that man is free, in the 
sense that he can act upon his desires (Æssay i.327-333). Some 
men may indeed be passion’s slaves, but their loss ofself-control in 
itself proves the possibility of a healthy equilibrium state of the 
soul. Again, Voltaire emphasized the intermediate rank of man 
in nature: ‘because we do not have the attribute of a God, let us 
not renounce the faculties of a man’ (M.xxxiv.334). In fact, only 
the power of god to endow creatures made in his image with a 
limited amount of freedom assures the possibility of human 
liberty (cf. Clarke, Works, ii.§57-559). God could thus arbi- 
trarily choose to limit his direct intervention in the world. Vol- 
taire admitted that human freedom seemed difficult to reconcile 
with divine foreknowledge, but appealed as, he claimed, did 
Newton himself, to the inscrutability of god’s ways (M.xxxiv.333; 
cf. Clarke, ii.538). 

In the summer of 1735, with encouragement from madame Du 
Chatelet, Voltaire investigated the natural philosophy of Kepler, 
Descartes, and Huygens. In the final months of that year, a 
young Venetian visitor to Cirey, Francesco Algarotti, read to 
Voltaire and madame the manuscript of his forthcoming // 
Neutonianismo per le dame, ovvero Dialoghi sopra la luce i colori 
(Naples [Milan] 1737)". These dialogues stimulated Voltaire to 
assume a similar role of Newtonian propagandist in France. 
(M.xxii.277-278; Best.1096). The following summer, he and 
madame painstakingly studied, among other works, Giovanni 

#1 Robert L. Walters, Voltaire and (unpubl. diss., Princeton 1954), pp. 
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Domenico Cassini’s history of astronomy, Dortous de Mairan’s 
Dissertation on the motive forces of bodies, the physics of the Eng- 
lish Newtonian, John Keill, and of the Dutch Newtonians, 
Willem Jakob van S’Gravesande and Pieter van Musschenbroek 
(Libby, pp.40-41). Voltaire’s claim that ‘Minerva dictated’ while 
he wrote may be somewhat effusive, but the ‘immortal Emilie’ 
undoubtedly helped ensure that Voltaire’s readable account of 
Newton would not be superficial. 

Recently published scientific popularizations such as the abbé 
Pluche’s Spectacle de la nature (1732-1735) contained elaborate 
efforts at natural theology, and Voltaire, too, wished to extract 
from Newton’s physics its metaphysical implications. His per- 
sistent desire to include a chapter on metaphysics in the first edi- 
tion of the Eléments de la philosophie de Newton, despite the 
loyally Cartesian views of the censor, prevented publication of 
the work in France. Meanwhile, Voltaire had previously sent two 
Amsterdam publishers a manuscript including a summary of 
Newton’s optics, theory of attraction, and system of the world. 
With no further instructions from Cirey apparently forthcoming, 
the Amsterdam houses published a pirated edition, incongruously 
completed by an unnamed Dutch mathematician. The result was 
a barrage of indignant éclaircissements by Voltaire to several 
Paris periodicals and a hastily prepared, substantially similar 
Paris edition, published to appease the censor under a London 
imprint (Best.1207, 1426; M.xxii.267-296, 398). 

Even without the controversial chapter, Voltaire’s fascination 
with the Newtonian world-view was evident. The dedicatory 
epistle for madame Du Châtelet (written in 1736) was a paean of 
praise to the elegant universe of attraction and the void. Space, 
now purged of vortices, contained the immensity of god. A single 
divine command endowed all matter with gravity; and earth, 
sea, and sky together formed a soul-stirring tableau (M.x.299- 


302). 


32 Best.1235. Maupertuis’s correc- of the first edition (Best.1445, 1446, 
tions apparently followed publication 1447, 1454, 1464). 
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Voltaire’s commentary on Newton’s physics repeated the meta- 
physical arguments of Newton and Clarke for the concepts of 
absolute space, absolute time, and the vacuum. Descartes’s 
identification of matter with extension implied the necessary 
existence of matter, thus excluded creation, and should logically 
have led him to atheism*. On the other hand, Epicurus’s belief in 
the vacuum should have led him to belief in god. For the concept 
of a vacuum implies that matter must be created and the void 
itself must be a consequence of god’s existence™. 

Voltaire’s praise for Newton’s suitably austere. scientific 
method complemented his enthusiasm for a world-view con- 
sistent with natural theology. Descartes, he claimed, was con- 
sumed by the passion for establishing a system while Newton 
performed experiments and judged only after the fact (Ælémens, 
p-16; M.xxii.440). The Cartesians forget that natural philosophers 
are like travelers who must sail up a river before charting the loca- 
tion of its source (p.216; M.xxii.516-517). By contrast, when 
Newton’s inaccurate figures for the size of the earth seemed to 
invalidate his theory of gravitation, he abandoned his views 
rather than impose them on nature*. Even his own speculations, 
where they violated his rule against framing hypotheses, were 
subject to criticism. The ether hypothesis, reasoned Voltaire, 
‘would explain almost all the mysteries of light, and especially of 
the attraction and gravitation of bodies; but a hypothesis, even 


33 Pomeau, pp.196-197, suggests that 
Voltaire may have been thinking of 
the Testament of a bona fide Cartesian 
atheist, Jean Meslier, curé of Etrépigny 
who believed in the plenum and self- 
moving vortices. See Best.920 (V. to 
Thieriot, 30 November 1735), for an 
inquiry by V. on the Meslier MS. For 
the ‘heretical’ aspects of Meslier’s 
Cartesianism, see Jean Deprun, ‘Jean 
Meslier et l’héritage cartésien’, Studies 
on Voltaire (1963), xxiv.443-456. 
Andrew R. Morehouse, Voltaire and 
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34 Elémens (Amsterdam 1738), pp. 
210-216; see Metzger, pp.34-45. 

35 Elémens, p.230. Louis Trenchard 
More, Isaac Newton (New York 1934), 
ch.ix, gives a more up-to-date explan- 
ation of Newton’s delay in publishing 
the Principia. 
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when it explains everything, must not be admitted’ (pp.175-176; 
M.xxii.5orn). 

Despite the preponderance of Cartesian or Malebranchiste 
physicists in the Academy of sciences, and despite the novel 
attempt of a littérateur to write a serious philosophical work, 
reviews of the Eléments were generally favourable. Even the 
Jesuit and generally Cartesian Journal de Trévoux commended 
Voltaire for dispelling the obscurity of Newton’s own demonstra- 
tions: ‘M. de Voltaire finally appeared, and immediately Newton 
is understood or shortly will be understood; all Paris resounds 
with Newton, all Paris stammers Newton, all Paris studies and 
learns Newton’*. Evidently pleased with the critical reaction, 
Voltaire boasted of being the ‘first in France to have unravelled 
such a matter; and I dare say, the first in Europe; for S’Grave- 
sande spoke only to mathematicians and Pemberton often ob- 
scured Newton’ (Best.1465). 

Jesuits and Cartesians were nevertheless reluctant to grant any 
substantive concessions. Father Tournemine admitted that Vol- 
taire had clarified Newton, but not that Newton had dethroned 
Descartes. Newton, he claimed, merely altered and confused the 
terms of the Cartesian system. Defense of English against French 
philosophy was, moreover, unbefitting a Frenchman (Best.1530). 
The Cartesian physicist Jean Baniéres also resolved to defend 
Descartes’s honour by carefully refuting Voltaire’s chapters on 
optics. Baniéres retracted the customary charge that attraction 
is an occult quality, but he still would not admit a ‘property of 
matter which is nevertheless not material and acts independently 
of matter’®’. Voltaire peevishly inquired of his critics, ‘Is render- 
ing justice to foreigners a sign of bad citizenship? Are there, in 
fact, foreigners for a philosopher?’ And, he stressed the direct 


36 Best.1503n. Besterman claims 37 Jean Banières, Examen et réfuta- 
that in the Bibliothèque françoise tion des Elémens de la philosophie de 
article (xxviii.257-289), the reviewers Newton (Paris 1739), pp.lxxxix, xci, 
‘admiration is wrung from him against 221. 
his own inclinations’. 
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dependence of Newton’s physics, solidly based as it was on fact 
and calculation, upon an immaterial being acting on matter 
(M.xxiii.76, 84). 

Clearly, Voltaire wished to develop for his readers in greater 
detail the ‘metaphysics’ of Newton. In fact, in the Métaphysique 
de Newton, ou parallèle des sentiments métaphysiques de Newton et 
Leibniz (Amsterdam 1740), Voltaire reviewed the issues of the 
Leibniz-Clarke correspondence of 1715-1716, and substantially 
revised the hitherto unpublished arguments on his own Traité”. 
Yet the philosophy of Leibniz had not been an especially potent 
intellectual force in the Cartesian academies of France. More 
personal factors determined Voltaire’s choice of Leibniz as a 
specific target. To be sure, Voltaire had a pronounced aversion 
for Leibniz’s psychology of innate ideas and elaborate theodicy, 
written to refute the scepticism of Bayle. The bitter disputes 
between Leibniz and the disciples of Newton about prior inven- 
tion of the calculus, as well as the controversy with Clarke, 
reinforced Voltaire’s negative impressions. Nevertheless, to 
understand Voltaire’s accentuated antipathy to Leibniz’s meta- 
physics in 1740, we must first recall its recent endorsement by 
prince Frederick and madame Du Chitelet. 

By the fall of 1737, not even Voltaire’s reluctance to alienate his 
eminent correspondent, prince Frederick, could forestall a frontal 
attack on the metaphysics of Christian Wolff (1679-1754), 
Leibniz’s chief German disciple. Particularly distasteful to Vol- 
taire was Wolff’s conception of non-extended, immaterial 
‘simple beings’ (akin to the monads of Leibniz). Wolff’s meta- 
physics, Voltaire claimed, transported him to a ‘climate where 
I cannot breathe the air, to a terrain upon which I cannot set foot, 
and to a people whose language I do not understand’ (Best.1314). 
Unlike mathematics, metaphysics has no axioms rich in their 


38 Voltaire used the French edition religion naturelle, l’histoire, les mathé- 
of the correspondence found in Recueil matiques, ... [ed. Pierre Desmai- 
de diverses pièces sur la philosophie, la  zeaux] (Amsterdam 1720), vol.i. 
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manifold applications. Its kingdom of pure ideas and essences is 
the patrimony of god (Best.r405). 

While Voltaire found gratuitous the notions of Leibniz and 
Wolff about matter, he found downright presumptuous their 
implicit restraints upon the action of god. He advised Frederick 
that Leibniz’s principle of sufficient reason, interpreted in the 
sense that god is ‘necessitated’ to choose the best alternative, 
would make god a ‘slave to destiny’. Moreover, claimed Voltaire, 
no one knows enough about the attributes of god to deny him 
the power of communicating a portion of his liberty to man 
(Best.1405). Far from disparaging divine power, the creation of 
‘free beings’ would be more worthy of adoration than the mani- 
pulation of ‘machines’ (Best.1443). Voltaire had to admit, of 
course, that his affirmation of free will, like his belief in the 
existence of god, rested ultimately on faith®. 

More disturbing to Voltaire than Frederick’s counter-argu- 
ments was madame Du Châtelet’s attempt to reconcile the 
Newtonian universe with the metaphysics of Leibniz and Wolff. 
In June 1738, the marquise hoped Maupertuis and Voltaire would 
instruct Frederick, whom she considered a poor physicist because 
he was a Wolffian (Best.1462). Three months later, her anony- 
mous ‘Lettre sur les Elémens de la philosophie de Newton’ appeared 
in the Journal des scavans. Here she agreed with Voltaire that the 
free will of god is a sufficient reason for endowing matter with 
attraction, and that no known mechanism of impulse could 
explain gravitation”. But in March 1739 Maupertuis sent to Cirey 
an ardent Wolffian, Samuel Konig, as mathematics tutor for 
madame. At Konig’s urging, she prepared a metaphysical intro- 
duction (based on Wolff’s Philosophia prima [1730] and Leibniz’s 


39 Best.1371. At this time Voltaire 40 “Lettre sur les Ælémens de la philo- 
apparently did not find Anthony Col- sophie de Newton’, Journal des Sçavans 
lins’s Inquiry on Human Liberty (1717)  (12mo, Paris September 1738, pp.1618- 
persuasive. Cf., however, Ælémens 1642; see Best.1549n). 

(1745), p-30, and later additions begin- 
ning with the second paragraph on 
p.415, M.xxii. 
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Théodicée [1710]) for her already completed Institutions de phy- 
sigue, published under a London imprint in late spring 1740. 
Madame did not completely accept Leibniz’s immaterial monads 
as the ‘souls’ of matter, but she now expounded his principle of 
sufficient reason and declared that the will of god must be ration- 
ally determined. She advocated, in addition, a relativist view of 
space and time, a non-resistant plenum, and defended the 
moderate use of hypotheses in physics. These doctrines were 
compatible neither with belief in an unrestrained free will of god, 
nor with Newtonian conceptions of space and the vacuum”. 
To Voltaire, the apostasy of madame Du Châtelet was deeply 
disturbing, even if she did not completely disown the Newtonian 
system of the world. For Voltaire feared that she surrounded the 
edifice of Newtonian physics with shoddy metaphysical scaffold- 
ing which would obscure from readers the façade he had con- 
structed in the Æ/éments. Wolff’s derivation of the properties of 
matter from its essence seemed a direct challenge to Voltaire’s 
contentions that god could possibly endow matter with thought, 
and man with free will. An absolute plenum, moreover, would 
certainly make observed motions impossible, and indeed would 
preclude all motion. (M.xxiii.133-141). Thus, in his critique of 
the /nstitutions published in the Mercure of June 1741, Voltaire 


4 W., H. Barber, Leibniz in France 
(Oxford 1955), pp.135-140, 182-185; 
review of Institutions de physique in 
Journal des Sçavans (quarto, Paris 
December 1740), pp.737-755. In a 
paper just published, ‘Chemistry at 
Cirey, Studies on Voltaire (1967), 
Iviii.1807-1827, Robert L. Walters 
contends that mme Du Châtelet’s 
Dissertation sur la nature du feu et sur 
sa propagation (written in 1737), when 
compared to Voltaire’s Essai on the 
same subject, is ‘Newtonian’ neither 
in its statements on scientific method, 
its physical principles, nor its meta- 
physical predispositions. Despite the 
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decried the purely hypothetical system of Leibniz, who, like 
Descartes, turns philosophers away from the more fruitful 
experimental method. In the argument and speculation of tradi- 
tional metaphysics, Voltaire saw only an accumulation of un- 
certainties (p.131). 

By 1741 Voltaire wrote caustically to Dortous de Mairan that 
‘Leibniz has come only to confuse the sciences’, and, to Mauper- 
tuis, that Wolff was spreading all the horrors ofa newscholasticism 
(Best.2325, 2365). To help resolve his discussion with Fred- 
erick, and to immunize his readers against madame Du 
Chatelet’s synthesis, Voltaire published the Métaphysique de 
Newton in 1740, and, in 1741, incorporated it in the revised edi- 
tion of the Eléments. 

Even the changes in the summary of Newton’s system of the 
world reflected Voltaire’s parti pris against Leibniz. As if to 
prevent the assimilation of Newton to the ‘mechanical philo- 
sophers’ or to advocates of a plenum (though the vacuum seems 
implicit in Newton’s ether), Voltaire sharpened his criticism of 
the ether hypothesis. Rather than excuse this embarrassing specu- 
lation, Voltaire bluntly declared, ‘I cannot admit a principle of 
which I have not the least proof to explain a true and incom- 
prehensible thing demonstrated in all nature’. Unlike his Carte- 
sian contemporaries, he reasoned that the elasticity of an ether 
would be no more intelligible than attraction itself. In several 
additional chapters, Voltaire also stressed that the tides and the 
precession of the equinoxes are merely derivative effects of the 
law of gravitation, rather than the effect of final causes. As a 
warning against overextending Leibniz’s principle of sufficient 
reason, he pointed out the fallacy of assigning ‘reasons for all 
God has done’ (Elémens [1745], pp.416-417; M.xxii.565-566). 

Voltaire’s proposed ‘parallel’ was, of course, only a pretext for 
highlighting the strengths of Clarke and the weaknesses of 


42 Elémens (Londres [Paris] 1745), 
p.328; M.xxii.534; see also Best.15 42. 
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Leibniz. Now committed to oppose purely rational theology, he 
discarded the a priori proofs of Locke and Clarke for the existence 
of god (used by mme Du Châtelet in the /nstitutions), especially 
since one such argument required Leibniz’s principle of sufficient 
reason. Here he relied primarily on Newton’s restatement of the 
argument from design, through which men would be led ever 
closer to god, though not to a clear idea of his substance. “The 
heavens declare the glory of God’, was, then, the /e:tmotiy of 
Newton’s natural philosophy (M.xxii.403-405). As if expressing 
a desire to make even the first principle of metaphysics empirical, 
Voltaire added in 1745: ‘Man is apparently not meant to know 
God by a higher reason, which precedes examination of all things 
here below; and which seeks the Infinite Being in his Essence. .. . 
We ascertain nothing thus. We know only by experiencing, 
feeling, analysis, and by degrees’. Once again, Voltaire skirted 
the issue of god’s perpetual intervention in the world. He cited 
Newton’s belief in a god who was the “master and preserver of 
our life’ (M.xxii.403). But Voltaire was still too solicitous of 
human freedom to stress the ‘dominion’ of a universal ruler. 

Nevertheless, Voltaire defended the idea of the arbitrary power 
of god against human notions of ‘sufficient reason’. A true god, 
he reasoned, must be a truly free agent. Therefore, as maintained 
by Newton and Clarke, god’s free will could alone account for 
the direction of planetary motion. Moreover, Voltaire questioned 
Leibniz’s view that the principle of ‘sufficient reason’ precluded 
god’s creation of indiscernible objects. To Voltaire, the existence 
of identical atoms, if required to produce similar effects, would 
indicate a lapse neither of divine omnipotence nor of divine 
foresight (pp.411-412). 

Voltaire’s most striking comparisons of the metaphysical 
attitudes of Newton and Leibniz occur in the discussion of the 
soul, primary matter, and monads. In these matters Newton was 


43 Elémens (1745), pp.11-12. This 242), thoughnotinall copies published 
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Bibliothéque nationale (Z Beuchot 
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most reluctant to speculate and Leibniz most eager to build a 
system. Whether or not Newton believed the soul immaterial 
and immortal, he would not deny the possibility that ‘thinking 
substances’ of many kinds were possible. Hence, god could con- 
ceivably give thought to an extended, material being“. Lacking 
the ‘flame’ of analysis, Newton curtailed his speculation on the 
essence of matter. On this question, this same man ‘who sub- 
mitted the infinite to calculation, and who discovered the laws of 
gravity’ at least ‘knew how to doubt’. Leibniz, by contrast, 
offered a pretentious hypothesis that assumed a preestablished 
harmony between mind and body. A man would then function 
as a system of two clocks, one of which showed the hour, while 
the other struck. What sufficient reason, indeed, asked Voltaire 
with characteristic irony, was there for god to unite two such 
heterogeneous entities as soul and body? (M.xxii.425-427). 

The ideas of Newton and Leibniz on primary matter presented 
a similar contrast. Newton at least believed in extended, impe- 
netrable elementary particles, not for the sake of a convenient 
hypothesis, but rather as a consequence of mathematics and 
experiment (pp.427-428). Leibniz, however, wished to under- 
stand the ‘inexplicable nature of these elements’. He assumed, 
against all logic, non-extended, immaterial monads as the elements 
and the ‘sufficient reason’ of all extended, material bodies (pp.432- 
433). Who, inquired Voltaire, would dare imagine the inner 
structure of the universe, the incomparable artifice of the divine 
architect, when we see, in effect, only its exterior? (p.428). 

Both the overarching attempt to penetrate the mechanism of 
nature and the contention that each monad was innately conscious 
were repugnant to Voltaire. A confession of ignorance, he felt, 
would have been more worthwhile than so futile a science. 
Leibniz abused logic and geometry to march methodically 


44 Cf. Elémens (1745), pp-39-40, and physique de Neuton (Amsterdam 1740), 
the parallel of Newton and Locke in  pp.36-38, were probably removed by 
M.xxii.422-424. The quasi-materialist the publisher (see Voltaire’s complaint 
passages, which appear in the Méta- to La Condamine, Best.2821). 


53 


STUDIES ON VOLTAIRE 


toward error with the very ‘flame destined to enlighten us’ 
p-434-) 

The Métaphysique de Newton, then, was a warning that the 
discipline of mathematics and experiment, so fruitful when pro- 
perly used, requires a methodological scepticism. Those like 
Descartes and Leibniz who renounced caution would surely go 
astray. Moreover, Voltaire showed that Newton’s natural philo- 
sophy was supremely useful in demonstrating the existence of 
god, and in deriving the consequences of god’s existence. Leibniz’s 
arguments for a plenum, for the relativity of space and time, and 
for the limitation of divine liberty by the principle of sufficient 
reason were denials of the metaphysical things ‘all men of good 
sense know’. His speculations on the nature of the soul and on 
monads, contrasted to the caution of Newton, were vain attempts 
to understand metaphysical things ‘no one can ever know’. 

After 1741, as Voltaire’s interest in science waned, he became 
less concerned with the possible corruption of Newton’s philo- 
sophy by Leibniz. Madame Du Châtelet herself devoted the final 
years of her life to a translation of Newton’s Principia (Best.3000, 
3011, 3063, 3183, 3444). In his Eloge historique of the marquise, 
Voltaire claimed that she had the courage to embellish Leibniz, 
but ‘she also had enough courage to abandon him’*. While Vol- 
taire wrote a curt reply to a German critic of the Métaphysique de 
Newton in 1744, he later found the conte philosophique a more 
sprightly medium for launching barbs against the metaphysi- 
cians (M.xxiii.193-196; Barber, pp.192-197). A major theme of 
the Micromégas (1752), of which the title itself is revealing, is the 
paucity of man’s metaphysical knowledge when compared with 
the productivity of man’s scientific and technical skills. While 
Voltaire here again proscribed pronouncements about the essence 
of matter and reduced to absurdity the preestablished harmony of 


48 sir Isaac Newton, Principes mathé- trans. marquise Du Châtelet (Paris 
matiques de la philosophie naturelle, 1759), pp.xxiii-xxiv. 
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Leibniz, he made the Lockean and Newtonian sceptic emerge as 
a sage“. 

After the death of madame Du Châtelet in 1749, Voltaire had 
much less incentive and still less opportunity for dalliance in the 
laboratory or for study of current scientific developments. His 
own original scientific efforts had been relatively disappointing 
(M.xxii.279-325, xxiii.165-172). Yet despite increasing impa- 
tience with the impotence of science before ultimate metaphysical 
questions and growing doubts about human liberty, he sustained 
his respect for scientific achievements (Best.6937, 7050). Neither 
did he renounce god nor alter his belief in final causes before the 
onslaught of the atheists Diderot and Holbach. In the Singularités 
de la nature (1768), a discursive work covering various sciences, 
Voltaire maintained his theism, his enthusiasm for the compe- 
tence of science, and his opposition to overambitious physical and 
metaphysical systems (M.xxvii.126, 127, 188, 211). 

From the natural philosophy of Newton, Voltaire learned to 
distinguish profitable inquiry from futile speculation and 
acquired prestigious support for his own variety of purified 
theism. Unlike the generation of Laplace, both Newton and Vol- 
taire found the hypothesis of a god indispensable. The universe 
of Newton and Clarke, which operated, not as a self-sufficient 
world-machine, but rather under the supervision of an uncon- 
strained providence, provided Voltaire with cosmological evi- 
dence for a god. If he preferred, Voltaire could cite the design in 
nature which led empirically and asymptotically, if not con- 
clusively, to a deity. Of course, an arbitrary providence, to Vol- 
taire, signified god’s incomprehensibility for man rather than 
direct and continuous divine activity in the world. Newton and 
Voltaire agreed, however, that no Promethean philosopher could 
seize the substance of god or, by a definition, limit his power over 
men or matter. Yet by extolling the glory of god, and marking 


46 Tra O. Wade, Voltaire’s Micro- prima facie case that Micromégas was 
mégas (Princeton 1950), pp-119-120, a revision of an earlier work written 
136-146. Wade makes a convincing in 1739 (pp.12-36). 
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the limits of human reason, Voltaire in the Cirey period never 
wished to imply that man is a helpless creature of destiny. He 
believed, rather, that men were responsible for using reason 
wisely—to temper their passions and to attain useful knowledge. 

Thus, while Newtonian physics cautiously avoided assigning 
causes and mechanisms to phenomena, its explanations of their 
effects, if not absolutely certain, were sufficient for our purposes. 
As a philosophe, of course, Voltaire never had to face Newton’s 
problem of distinguishing subjects appropriate to the body of a 
scientific work from speculation best confined to a query. Never- 
theless, while Voltaire occasionally read his own opinions into 
Newton, he did not misinterpret Newton’s attitude toward first 
principles. More than a decade before the assaults of Condillac 
and Alembert on the intellectual imperialism of the esprit de sys- 
tème, Voltaire praised the ‘learned ignorance’ of Newton. 
Disputes about essences, after all, might degenerate into pure 
pedantry and show only the sterility of reason. Judiciously con- 
trolled mathematics and experiment would, however, reveal the 
inexhaustible resources of nature. 
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Voltaire and the language of the gods 
by David Williams 


Close attention is paid in Voltairean literary criticism to the 
examination of language, and in particular to an analysis of some 
of the means by which the ‘language within language’ of poetry 
achieves its effects. Voltaire was concerned primarily with the 
problems peculiar to French as a language for poets. The ways 
in which he tried to get to grips with these problems, and with 
related general questions of style, shed an interesting light on 
dilemmas which still confront the critic in his attempts to assess 
literary merit and expose the sources of aesthetic satisfaction. As 
is well known, French criticism in the eighteenth century had 
hesitated over the explanation of beauty in art, and, in the 
early decades at least, had taken refuge in the concept of the ‘je ne 
sais quoi’. As a critic of poetry, one of his less familiar roles, Vol- 
taire sought to move away from the impasse of current theory, 
and to translate the whole problem of beauty into those more 
immediate and tangible issues which language, the raw material 
of poetry, could provide. In so doing he wished to postulate a 
factual basis upon which the practising critic could build some 
kind of workable aesthetic, and which, whilst not completely 
dispelling the mystery of the ‘je ne sais quoi’ effect, would at 
least open the doors to further inquiry. In his best criticism, with 
its taut sensitivity to linguistic nuance and semantic implication, 
Voltaire established a pattern of investigation into language and 


1] have commented on some of the Voltaire and the eighteenth century, 
sources and repercussions of this in xlviii: Geneva 1966), pp.42-44. 
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style foreshadowing in some ways more modern notions of 
Stilforschung. 

Contradicting the views of La Motte and the ‘géométres’, Vol- 
taire asserted that in the creation of poetry the artist was con- 
fronted with problems of a very special nature. Poetry was a 
heightened form of artistic endeavour with heightened problems 
for the artist of the effective communication of meaning and 
emotion. Hence the primary fundamental emphasis, underscor- 
ing all his commentaries, which he placed upon precision, ‘exacti- 
tude’: ‘Je dirai de tout mon cceur avec vous’, he wrote to La 
Chaussée in 1736 (Best.1032), quoting partly from the latter’s 
Epitre de Clio, 

L’unique objet que notre art se propose 
Est d’étre encor plus précis que la prose; 
Et c’est pourquoi les vers ingénieux 
Sont appelés le langage des dieux. 


This article will be concerned with an examination and re- 
appraisal of Voltaire’s critical position with regard to the ‘langage 
des dieux’. 

In an age of increasing preoccupation with a prose literature of 
ideas, and deep critical suspicion concerning the nature, purpose 
and effect of poetry, Voltaire expressed consistent concern with 
defending the status of poetry. The violation of poetic forms, 
from ode to tragedy, by the values, practices and language of the 
prose genres was a recurring theme in Voltaire’s surveys of the 
contemporary literary scene; it represented for him the root cause 
of the artistic decadence which formed the main substance of his 
protests in the comments on Fénelon’s Télémague in the conclu- 
sion to the Essai sur la poésie épique (M.viii.361). The familiar 
Voltairean opposition to any merging of the genres reached a 
crescendo of indignation over the appearance of prose tragedies, 
and was an innovation which he described in the Dictionnaire 
philosophique as the final desecration of the French theatre— 
essentially a poetic genre—by the barbarous purveyors of 
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‘English’ ideas: ‘c’est l’abomination de la désolation dans le 
temple des Muses’ (M.xx.373). 

The ‘English’ issue in Voltaire’s criticism was of course con- 
ditioned by a complex polemic, but the principle remained: prose 
and poetry were not associable even on the basic level of the use 
of words for the communication of meaning. In a letter to Fre- 
derick in 1737 he even established a formal demarcation line 
between those words belonging to poetry and those belonging 
to prose: ‘Vous m’ordonnez monseigneur de vous présenter 
quelques régles pour discerner les mots de la langue francaise qui 
appartiennent à la prose de ceux qui sont consacréz à la poésie. 
Il seroit à souhaiter qu’il y eût sur cela des règles. Mais à peine 
en avons nous pour notre langue. Il me semble que les langues 
s’établissent comme les loix. ... Cependant pour mettre quelque 
ordre dans cette matière, je distinguerais les idées, les tours, et 
les mots poétiques. 1° une idée poétique c’est comme le sait 
v.a.R. une image brillante substituée à l’idée naturelle de la chose 
dont on veut parler ... 2° un tour poétique, c’est une inversion 
que la prose n’admet point . . . 3° les mots uniquement reservéz 
pour la poésie, j'entends la poésie noble, sont en petit nombre. 
Par exemple on ne dira pas en proze coursier pour chevaux, 
Diadème pour couronne, empire de France pour Royaume de 
France, char pour carosse, forfaits pour crimes, exploits pour 
actions, l’empirée pour le ciel, les airs pour lair, fastes pour 
registres, naguères pour depuis peu etc. À l’égard du stile familier, 
ce sont à peu près les mesmes termes qu’on employe en prose et 
en vers. Mais j’oserai dire que je n’aime point cette liberté qu’on 
se donne souvent de mêler dans un ouvrage qui doit êtreuniforme, 
dans une épître, dans une satire, non seulement les stiles diffé- 
rents, mais aussi les langues différentes. Par exemple celle de 
Marot et celle de nos jours. Cette bigarure me déplait autant que 
feroit un tablau où l’on méleroit des figures du Calot et les charges 
de Tenieres, avec les figures de Raphael. Il me semble que ce 
mélange gate la langue, et n’est propre qu’a jetter les étrangers 
dans l’erreur’ (Best.1346). 
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This categorical separation of prose and poetry did not, on the 
other hand, prevent Voltaire from using prose values in the 
assessment of poetry. ‘L’exactitude de la prose’ remained for him 
a sound criterion for clarity: ‘Que le lecteur applique cette 
remarque à tous les vers qui lui feront de la peine, qu’il tourne les 
vers en prose, qu’il voie si les paroles de cette prose sont précises, 
si le sens est clair, s’il est vrai, s’il n’y a rien de trop ni de trop peu; 
et qu’il soit sûr que tout vers qui n’a pas la netteté et la précision 
de la prose la plus exacte ne vaut rien. Les vers, pour être bons, 
doivent avoir tout le mérite d’une prose parfaite, en s’élevant 
au-dessus d’elle par le rhythme, la cadence, la mélodie et par la 
sage hardiesse des figures’ (M.xxxii.182). In a letter to Tressan 
in 1775, in which the language (‘le galimatias le plus absurde’) of 
the chevalier de Morton’s Epitre au comte de Tress..., sur ces 
pestes publiques qu’on appelle philosophes? was, not surprisingly, 
strongly criticised, Voltaire picked out three lines from this work 
which he praised for their prose virtues of clarity, precision and 
imaginative vigour, and he emphasised the importance which he 
attached to these qualities: “Je vois là de Pesprit, de la raison, de 
imagination dans l’expression, & de la clarté sans laquelle on ne 
peut jamais bien écrire. Mais, monsieur, quelques vers bien frap- 
pés ne suffisent pas. Si Boileau n’avait que de ces beautés isolées, 
il ne serait pas le premier de nos auteurs classiques. Il faut que le 
fil d’une logique secrète conduise l’auteur à chaque pas, que 
toutes les idées soient liées naturellement, & naissent les unes des 
autres; qu’il n’y ait pas une seule phrase obscure, que le mot 
propre soit toujours employé, que la rime ne coûte jamais rien 
au sens; ni le sens a la rime. Et quand on a observé toutes ces 
régles indispensables on n’a encor rien fait, si le poéme n’a pas 
cette facilité & cet agrément qui ne se définissent point, & qui 
frappent le lecteur le plus ignorant, sans qu’il sache pourquoi. J’ai 


2 Voltaire suspected the author to be 
Condorcet. See the commentary to 
Best.18248 and the text of Best.18297. 
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dit souvent que la meilleure manière de juger des vers, c’est de 
les tourner en prose, en les débarrassant seulement de la rime: 
alors on les voit dans toute leur turpitude. . . . Tout vers, toute 
phrase qui a besoin d’explication ne mérite pas qu’on l’explique’ 
(Best.18267). 

The prose test thus related only to sense; for the assessment ofa 
poem z7 toto, other factors were involved. The ‘langage des 
dieux’ was not merely prose substance embellished with rhyming 
words at the end of each rhythmic group; poetry was not rhyming 
prose: ‘La poésie est la musique de l’âme, et surtout des âmes 
grandes et sensibles. Un mérite de la poésie dont bien des gens 
ne se doutent pas: c’est qu’elle dit plus que la prose, et en moins de 
paroles que la prose’ (M.xx.232). Whilst the clarity and control 
proper to the language of prose featured as a high priority in 
Voltaire’s critical analyses of poems*—a fact that has depressed 
many a modern commentator—it was nevertheless as language 
that poetry could and should surpass prose (Best.5646). 

The prose-poetry issue in Voltaire’s thought was closely linked 
to the general position which he adopted in the critical fracas 
caused initially by the ‘geometric’ assault on poetry asa legitimate 
genre. In the event, the ‘poèmes en prose’, to which Voltaire 
objected so violently in the Télémaque affair, and in the quarrel 
with La Motte on the question of prose tragedy, flourished and 
gained popularity. The intensity of Voltaire’s reaction to this 


3 this is defended as a critical prin- 
ciple in the Sentiment d’un académicien 
de Lyon (M.xxix.317-324). Note also 
the 1739 letter to Helvétius advising 
him on the secret of successful verse 
composition: ‘Voulez-vous une petite 
régle infaillible pour les vers? la voici. 
Quand une pensée est juste et noble, il 
n’y aencore rien de fait, il faut voir sila 
manière dont vous l’exprimez en vers 
serait belle en prose, et si votre vers, 
dépouillé de la rime et de la césure, 
vous parait alors chargé d’un mot 


superflu, s’il y a dans la construction 
le moindre défaut, si une conjonction 
est oubliée, enfin si le mot le plus 
propre n’est pas employé, ou s’il n’est 
pas à sa place, concluez alors que Por 
de cette pensée n’est pas bien enchâssé’ 
(Best.1816). For further expansion of 
the point see the Conseils a m. Helvé- 
tius sur la composition et sur le choix du 
sujet d’une épitre morale (M.xxiii.1-4), 
and the article ‘Vers et poésie’ of the 
Dictionnaire philosophique (M.xx.562- 
565). 
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tends at times to distort his perspective, but, in spite of the 
ambiguities created by the pressure of the dispute, problems 
arising from the manipulation of language in poetry, from the 
need to assert a separate linguistic identity for poetry, and prob- 
lems arising ultimately from the phenomenon of language itself, 
receive serious and consistent attention in Voltaire’s criticism. 
This might express itself in the form of the casual, often despair- 
ing, comments that litter the correspondence‘, or more prolonged 
commentaries such as the Æpítre dédicatoire to Don Pèdre, 
addressed to Alembert, in which he emphasised the necessity for 
the moderns to reach a higher level of linguistic and stylistic 
accomplishment in order to counterbalance the inherent defi- 
ciencies of language in its natural, unworked state: ‘et nous enten- 
dions par les défauts du langage non seulement les solécismes et 
les barbarismes dont le théâtre a été infecté, mais l’obscurité, 
l’impropriété, l’insuffisance, l’exagération, la sécheresse, la dureté, 
la bassesse, l’enflure, l’incohérence des expressions’ (M.vii.242). 

Voltaire’s examination of language lacked the philosophical 
and historical dimensions present in the work of Condillac and 
Diderot, but whilst he never conducted an extended probe into 
matters of historical development in this issue, he did share with 
the historical linguists a concern with the establishment of a 
revitalised conception of language, and with the preservation of 
the purity of the French language from the corrosive effects of 
vulgar usage and foreign influence: ‘Si la langue française doit 
bientôt se corrompre, cette altération viendra de deux sources: 
l’une est le style affecté des auteurs qui vivent en France; l’autre 
est la négligence des écrivains qui résident dans les pays étrangers’ 
(M.xii.265). Dislike of unnecessary neologisms, for example, 
recurs frequently in his criticism and was particularly condemned 


“in 1754 he wrote to mme Du Def- en comparaison de celles qu'ont parlé 
fand, lamenting the lack ofharmonyin nos premiers maîtres les grecs et les 
the modern European languages: ‘Ah romains. Nous ne sommes que de 
madame touttes nos langues modernes violons de village’ (Best.5 172). 
sont sèches, pauvres et sans harmonie 
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for its debilitating effects. His position in the prose-poetry con- 
troversy was not simply an expression of classical conservatism, 
but rather reflects a ‘modern’ awareness of the enervating con- 
ventionalities and deficiencies of everyday speech and the rela- 
tionship of this automatised language to the creation of poetry 
(M.ii.56). 

Voltaire saw as clearly as Diderot the necessity to restore to 
words their lost meaning and vitality. He urged constantly in his 
advice to young writers the need to cast words into new relation- 
ships by assimilating harmony, rhyme and rhythm, aspects 
hitherto considered independently from meaning—into the very 
stuff of language itself, instead of using them simply as external 
decorative devices relevant only to superficial problems of verse 
mechanics. It is nevertheless clear that the philosophically more 
interesting research which other linguists were pursuing held 
only a limited interest for Voltaire. Never a man to lose himself in 
abstract speculation, however attractive, Voltaire preferred, in 
his examinations of European languages in their contemporary 
form, especially English and Italian, to use the observable 
(musical, syntactical and rhythmical) phenomena of language as a 
means to isolate in rational terms poetic advantages and dis- 
advantages. 

As a critic he was more interested in effects rather than causes 
and origins, and his thought tended therefore to move in a lateral- 
comparative direction rather than in a linear-historical one. His 
aim was always to throw more light upon the characteristics of 


5 the article ‘Franc ou Frang, France, 
Francois, Frangais’ of the Dictionnaire 
philosophique contains an interesting 
analysis of neologisms and borrow- 
ings from other languages which Vol- 
taire picks out for their unfortunate 
effect on ‘la belle langue qu’on parlait 
dans le grand siècle de Louis x1v’ 
(M.xix.188). In this respect Voltaire 
also looked upon the novel as a major 
source of corruption of the poetic 


qualities of language. In a letter to 
Olivet in 1761 he wrote: ‘Ce n’est pas 
d’ailleurs que notre langue ne soit 
abondante & énergique, mais elle 
pourrait l'être bien davantage. Ce qui 
nous a ôté une partie de nos richesses, 
c’est cette multitude de livres frivoles, 
dans lesquels on ne trouve que le style 
de la conversation & un vain ramas de 
phrases usées & d’expressions im- 
propres’ (Best.9172). 
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the French language, and to define, if only by implication, the 
problems facing the French poet (Worebooks, 11.365; M.xviii.5 80). 
For example the letter to Deodati de Tovazzi in 1761, in which 
Voltaire defended the French language against certain disparag- 
ing comments contained in the Dissertation sur l'excellence de la 
langue italienne, represents a very closely argued comparative 
analysis of the musicality, manœuvrability and general poetic 
effects of French and Italian: ‘Vous avez, comme vous le 
dites, monsieur, des syllabes longues & brèves dans votre belle 
langue italienne. Nous en avons aussi; mais ni vous, ni nous, ni 
aucun peuple, n’avons de véritables dactyles & de véritables 
spondées. . .. Vous navez point ces mélodieuses et nobles ter- 
minaisons des mots espagnols, qu’un heureux concours de 
voyelles & de consonnes rend si sonores. Los ombres, las historias, 
las costumbres. Il vous manque aussi ces diphtongues, qui, dans 
notre langue, font un effet si harmonieux. Les rois, les exploits, 
les Aistoires. Vous nous reprochez nos e muets, comme un son 
triste & sourd, qui expire dans notre bouche. Mais c’est précisé- 
ment dans ces e muets, que consiste la grande harmonie de notre 
prose & de nos vers. Empire, couronne, diadéme, flamme, tendresse, 
victoire. Toutes ces désinences heureuses laissent dans l’oreille un 
son qui subsiste encore après le mot prononcé, comme un clave- 
cin qui résonne encore, quand les doigts ne frappent plus les 
touches” (Best.8803). The apparent concessions towards the end 
of this letter to Tovazzi’s claims for Italian superiority were 
couched in very careful terms: “Vous possédez, monsieur, des 
avantages bien plus réels; celui des inversions, celui de faire plus 
facilement cent bons vers en italien, que nous n’en pouvons faire 
dix en français. La raison de cette facilité, c’est que vous vous 
permettez ces hiatus, ces baillements de syllabes, que nous pres- 
crivons. C’est que tous vos mots finissant en a, e, i, 0; que vous 


ê note his rather carping criticism of  pack’s article ‘Voltaire’s criticism of 
Dante in the Notebooks (ii.415). His Petrarch’, Romanic review (New York 
attitude towards Petrarch was also far 1955), xlvi.101-107. 
from favourable, see Clifton Cher- 
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avez, au moins, vingt fois plus de rimes que nous, & que par 
dessus cela vous pouvez encore vous passer de rimes” (ibid. ). 
Similar views were expressed five years later to Melchior 
Cesarotti, the Italian translator of some of Voltaire’s plays: 
poetry is an easier art in Italian than in French: ‘Je vois, en vous 
lisant, la supériorité que la langue italienne a sur la nôtre; elle dit 
tout ce qu’elle veut, et la langue frangaise ne dit que ce qu’elle 
peut’ (Best.12231). Voltaire’s acknowledgment of the advantage 
of other languages, ancient and modern, over French rested 
largely on this factor of malleability, on the possibility which 
existed for poets writing in these languages to transform their 
language effortlessly into a poetry entirely lacking in artifice. 
This effortless transformation of the raw material of the medium 
in which the artist is working, be it language, paint, clay or music, 
was defined by Voltaire as ‘facilité’, and becomes an indispensable 
element in the creation of great art: ‘Cette facilité en peinture, en 
musique, en éloquence, en poésie, consiste dans un naturel heu- 
reux, qui n’admet aucun tour de recherche, et qui peut se passer 
de force et de profondeur. . . . Il est très vrai qu’il en coûte souvent 
pour s’exprimer avec clarté; il est vrai qu’on peut arriver au naturel 
par des efforts; mais il est aussi vrai qu’un heureux génie produit 
souvent des beautés faciles sans aucune peine, et que l’enthou- 
siasme va plus loin que l’art. La plupart des morceaux passionnés 
de nos bons poètes sont sortis achevés de leur plume, et paraissent 
d’autant plus faciles, qu’ils ont en effet été composés sans travail; 
imagination alors conçoit et enfante aisément” (M.xix.68-69). 
In a letter to Olivet? in 1767 Voltaire underlined the role of 
linguistic aberrations and affectations as the key to eighteenth 
century poetic feebleness: ‘Le déplacé, le faux, le gigantesque, 
semblent vouloir dominer aujourd’hui; c’est à qui renchérira sur 
le siècle passé. On appelle de tous côtés les passants pour leur faire 
admirer des tours de force qu’on substitue à la démarche simple, 


7 Olivet, ‘le premier homme de Paris of his Traité de la prosodie française of 
pour la valeur des mots’ (Best.3385) 1736 which Voltaire had read prior to 
had recently published a new edition sending this letter. 
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noble, aisée, décente, des Pélisson, des Fénelon, des Bossuet, des 
Massillon’ (Best.12914). In Les Honnétetés littéraires he saw 
stylistic distortions as the means to which a stale, undertalented 
literary world was forced to have recourse in order to inject its 
jaded products with the semblance of vitality: “Il est encore plus 
utile d’avertir ici que le style simple, sage et noble, orné, mais non 
surchargé de fleurs, qui caractérisait les bons auteurs du siécle de 
Louis x1v, paraît aujourd’hui trop froid et trop rampant aux petits 
auteurs de nos jours; ils croient étre éloquents, lorsqu’ils écrivent 
avec une violence effrénée; ils pensent être des Montesquieu, 
quand ils ont à tort et à travers insulté quelques cours et quelques 
ministres du fond de leurs greniers.... Les bons écrivains du 
siècle de Louis x1v ont eu de la force; aujourd’hui on cherche des 
contorsions’ (M.xxvi.132). As was the case with the ‘barbarisme’? 
of Shakespeare, Voltaire utilised the ‘purity’ of the ancients, and 
that of their seventeenth century representatives in France, as a 
cudgel to belabour practices which did not meet with his approval. 
From his comments to Helvétius in 1741 it becomes clear that 
Boileau’s greatness as a poet was for Voltaire a linguistic great- 
ness: ‘Vous ne trouvez point Boileau assez fort; il n’a rien de 
sublime, son imagination n’est point brillante, j'en conviens avec 
vous. Aussi il me semble qu’il ne passe point pour un poéte 
sublime; mais il a bien fait ce qu’il pouvait et ce qu’il voulait faire. 
Il a mis la raison en vers harmonieux, il est clair, conséquent, 
facile, heureux dans ses transitions, il ne s’élève pas, mais il ne 
tombe guère. . . . Il ne vous coûte point de penser, mais il coûte 
infiniment d’écrire. Je vous précherai donc éternellement cet art 
d’écrire que Despreaux a si bien connu et si bien enseigné, ce 
respect pour la langue, cette liaison, cette suite d’idées, cet air aisé 
avec lequel il conduit son lecteur, ce naturel qui est le fruit de l’art, 
et cette apparence de facilité qu’on ne doit qu’au travail. Un mot 
mis hors de sa place gate la plus belle pensée. Les idées de Boileau, 
je l’avoue encore, ne sont jamais grandes, mais elles ne sont jamais 
défigurées; enfin pour étre au-dessus de lui il faut commencer par 
écrire aussi nettement et aussi correctement que lui’ (Best.2343). 
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Many of Voltaire’s more constructive suggestions for the use 
of language in poetry are to be found in his meticulously con- 
ducted analyses of individual poems. His approach would 
embrace many facets of the poem’s structure—vocabulary, 
rhythm, rhyme, musicality, harmony, simplicity, precision. Even 
in his criticism of such undistinguished verse as Frederick’s Art 
de la guerre Voltaire was able to apply a Pascalian sensitivity to 
the balance of sense, sound and harmony of effect in any given 
word group. Underlying all these aspects, however, was the con- 
cern with correct word usage, and this remains fundamental to 
Voltaire’s whole theory of style. This was the rock upon which he 
built his analysis of Corneille’s verse in the Commentaires sur 
Corneille, ‘point de bon vers sans le mot propre’ (M.xxxii.20), and 
it was precisely on this point that he recommended the study of 
the great classical writers of the seventeenth century to Louise 
Menon in 1756: ‘Si vous voulez que je vous cite des hommes, 
voyez avec quelle clarté, quelle simplicité notre Racine s’exprime 
toujours. Chacun croit en le lisant qu’il dirait en prose tout ce que 
Racine a dit en vers: croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, 
aussi simple, aussi élégant ne vaudra rien du tout.... Vous 
verrez que nos bons écrivains, Fénelon, Bossuet, Despreaux, 
employaient toujours le mot propre’ (Best.6224). It was in the 
light of these considerations that Voltaire condemned poets like 
Jean Baptiste Rousseau and the exponents of ‘le style marotique’: 
‘ce mélange monstrueux de la langue qu’on parlait il y a deux 
cents ans, et de la langue de nos jours, parait l’abus le plus con- 
damnable qui se soit glissé dans la poésie’ (M.xxii.25 4). 

Preoccupation with ‘le mot propre’ merged with the wider 
issues of ‘le style propre’, and often expressed itself in Voltaire’s 
criticism in a formal classification of various levels of style, 
reflecting in this respect an approach to literature characteristic 


8 Voltaire’s notes on this work con- Th. Besterman in ‘Voltaire’s com- 
tain a most interesting and extensive mentary on Frederick’s L’Art de la 
demonstration of poetic principles,and guerre, Studies on Voltaire and the 
have already received comment from eighteenth century (1956) 1i.61-206. 
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of the times. In the Dictionnaire philosophique a complete stylistic 
schema emerges in which definitions of, and reactions to, these 
various levels of style are given, together with a wealth of detail 
and example—‘le style figuré’, ‘le style fleuri’, ‘le style doux’, ‘le 
style bas’, ‘le style mâle’, ‘le style ampoule’ etc. (M.xix.132-135, 
149-150): ‘Chaque genre a ses nuances différentes; on peut, au 
fond, les réduire à deux: le simple et le relevé. Ces deux genres, qui 
en embrassent tant d’autres, ont des beautés nécessaires qui leur 
sont également communes; ces beautés sont la justesse des idées, 
leur convenance, l’élégance, la propriété des expressions, la pureté 
du langage. Tout écrit, de quelque nature qu’il soit, exige ces 
qualités. . . . Entre le simple et le sublime, il y a plusieurs nuances; 
et c’est l’art de les assortir qui contribue à la perfection de l’élo- 
quence et de la poésie’ (M.xix.248-249). The levels of style theory 
enabled Voltaire to argue more systematically the need in poetry 
for a perfect coordination between subject matter and the style 
appropriate to it’. This lack of stylistic coordination became for 
Voltaire one of the major literary heresies of the eighteenth cen- 
tury: ‘un des grands défauts de ce siècle, qui contribue le plus à 
cette décadence, c’est le mélange des styles’ (M.xx.442). Clearly 
Voltaire’s increasing preoccupation with the decadence of French 
literature, when stripped of its polemic ramifications, was funda- 
mentally an issue of language and its usage; the 1767 letter to 
Olivet brings this out with particular sharpness: ‘Dites moi si 
jamais vous vites dans aucun bon auteur de ce grand siècle de 
Louis xiv le mot de vis-à-vis employé une seule fois pour signifier 
envers, avec, al’ égard? Y en a-t-il un seul qui ait dit ingrat vis-à-vis 
de mot, au lieu d’ingrat envers moi. . . . Enfin ce mot de vis-à-vis 
qui est très rarement juste & jamais noble, inonde aujourd’hui 


9 that Voltaire was prepared to 
make this issue central to his critical 
philosophy had emerged clearly in a 
comparison of Campistron’s verse 
with that of Racine in the letter to Le 
Nouvelliste du Parnasse in 1731 
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nos livres, & la cour & le barreau, & la société: car dès qu’une 
expression vicieuse s’introduit, la foule s’en empare. ... En un 
mot, monsieur, la langue paraît s’altérer tous les jours: mais le 
style se corrompt bien davantage’ (Best.12914). The ideal was 
difficult (M.xx.437), especially in poetry which was particularly 
vulnerable to an unsatisfactory stylistic treatment (M.xx.443). 

Awareness of the function of style in the transmutation of 
language into poetry inspired Voltaire’s seemingly pedantic 
attention to the technical minutiae of language (‘les beautés de 
détail’) in his poetic criticism in which the focus is at times so close 
that it tends to distort his aesthetic perspective. Commenting on 
the question of stylistic-linguistic coordination in a prolonged 
defence of the style and imagery of the Henriade in the Utile 
examen des trois dernières épîtres du sieur Rousseau, Voltaire once 
more found a dependable criterion in the work of the seventeenth 
century classicists (M.xxii.235), although, writing to Olivet in 
1767, he felt obliged to warn against misinterpretations of Boi- 
leau, the “distilled essence’ of classicism, when the latter apparently 
advocated a mixture of styles within the same work: ‘Boileau, il 
est vrai, a dit aprés Horace: 


Heureux, qui, dans ses vers, sait, d’une voix legére 
? ? > ? ? 
Passer du grave au doux, du plaisant au sevère! 


Mais il n’a pas prétendu qu’on mélangeat tous les styles. Il ne vou- 
lait pas qu’on mit le masque de Thalie sur le visage de Melpomène, 
ni qu’on prodiguât les grands mots dans les affaires les plus 
minces. I] faut toujours conformer son style à son sujet. ... On 
descend d’un style violent et effréné au familier le plus bas & le 
plus dégoûtant” (Best.12914; cp. Best.2814). 

With regard to the actual attainment and maintenance of sty- 
listic balance, and therefore of maximum poetic effect, Voltaire 
adopted a principle which closely paralleled his ‘moments de 
tranquillité” theory in connection with dramatic impact in the 
theatre. Writing to Thieriot in 1738 he added an important 
corollary to his main theme of stylistic coordination: ability to 
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choose the correct style is not enough—the poet must steer a 
delicate course between the establishment of an appropriate 
correspondence between his style and the nature of the subject he 
his treating on the one hand, and the avoidance of flatness and 
uniformity on the other: ‘Quelque ton sublime qu’on prenne, si 
on ne mêle pas quelque repos à ces écarts on est perdu. L’unifor- 
mité du sublime dégoûte. On ne doit pas couvrir son cu de dia- 
mans comme sa tête. Mon cher amy sans variété jamais de bauté, 
être toujours admirable c’est ennuyer. Qu’on me critique, mais 
qu’on me lise’ (Best.1604). He visualised the manifestation of 
beauty in terms of a fluctuation, of a pulsating movement of con- 
trasting effects. Hence the frequent warnings against ‘mono- 
tonie’ which occur in his critical advice to aspiring poets. Evoking 
once more the name of Boileau, he wrote to mme d’Argental in 
1744: ‘Boyleau n’est lu que parce que ses ouvrages sont pleins de 
ces portraits vrais, plaisants, familiers, qui éguaient le ton sérieux 
et en varient l’insuportable monotonie. Prenez garde qu’un peu 
trop de goust pour l’uniformité du sentiment ne vous écarte des 
idées qui firent fleurir les lettres il y a quatre vingt ans. . . . Gare 
l’ennuy, gare le néant” (Best.2814). Absence of ‘variété piquante’ 
formed the basis of his criticism of Louis Racine’s verse in the 
Conseils à m. Racine sur son poème de La Religion: ‘En lisant le 
poème de /a Religion du fils de notre illustre Racine, j’ai remarqué 
des beautés; mais j’ai senti un défaut qui règne dans tout ouvrage: 
c’est la monotonie. On peut remédier aisément dans une seconde 
édition à toutes les autres fautes: on rectifie une idée fausse, on 
embellit des vers négligés, on éclaircit une phrase obscure, on 
ajoute des beautés, mais il sera un peu plus difficile de changer 
Puniformité, répandue sur tout l'ouvrage, en cette variété 
piquante qui seule peut donner du plaisir’ (M.xxiii.173). 

Of course for Voltaire the ultimate poetic achievement was 
to be found in the theatre, in the realm of ‘applied’ poetry; ‘Je ne 
vois pas comment on peut égaler une épitre, une ode, à une bonne 
pièce de théâtre. Qu’une épitre, ou ce qui est plus aisé à faire, une 
satire, Ou ce qui est souvent assez insipide, une ode, soit aussi bien 
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écrite qu’une tragédie, il y a cent fois plus de mérite à faire celle-ci, 
et plus de plaisir à la voir, que non pas à faire et à lire des lieux com- 
muns de morale’ (M.xxiv.226). This preference for dramatic 
poetry over ‘unapplied’ poetry relates back in some degree to the 
essential merit of ‘la difficulté surmontée’ involved in the con- 
struction ofa prolonged piece of dramatic verse in French—again 
an issue of language primarily. It was in the theatre, and partic- 
ularly in the English theatre, that Voltaire had become alive to the 
problems of the French language as a medium for poets. His early 
contact with England had impressed him with the flexibility of 
the English language, and at the same time had accentuated the 
corresponding lack of richness and the inhibiting rigidity of the 
versification patterns and rhyming conventions with which the 
French had to contend”. The temper of his initial reaction to this 
state of affairs was reflected in the Essay on epic poetry: French 
poets were ‘Slaves to Rhime in France, and our Slavery is alto- 
gether irretrievable. Nay, all our Tragedies ought to be rhimed. 
For our Poetry, being fetter’d by too strict Rules, admitting of no 
inversions, nor of verses incroaching upon one another, would 
have nothing but Loftiness of Stile to distinguish it from Prose, 
if it where not for Rhime. We have no manner of pretence to 
Blank Verse, we must keep to Rhime necessarily. . . . Slavery is 
generally an Obstacle to Abundance. Our coy Language is not as 
copious as it should be. We have discarded a Multitude of old 
energic Expressions, the Loss of which has weakened the Stock 


10 the article ‘Vers et poésie’ of the 
Dictionnaire philosophique specified 
three main difficulties confronting 
composers of French poetry as a result 
of the intractability of their language: 
‘La géne de la rime, le trop petit 
nombre de rimes nobles et heureuses, 
la privation de ces inversions dont le 
grec et le latin abondent (M.xx.562). 
The whole question of ‘la géne de la 
rime’ shaped much of the polemic 
which Voltaire conducted at length 


over the relative poetic merits of 
French and other contemporary lan- 
guages. With regard to the English 
use of blank verse, the direction of his 
views over the years followed very 
closely the development of his defen- 
sive-aggressive attitude towards Sha- 
kespeare and the French theatre; his 
campaign against blank verse in later 
stages of his criticism was thus geared 
to the exigencies of a far wider issue. 
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of the French Tongue, as the compelling our Protestants away 
bath thinned the Nation. The English have naturalized many of 
our antiquated Words, as they have done our Countrymen, and 
so they have increased their Language, as well as their People, at 
our Expense”. 

Arguing vigorously with Louis Racine in 1736 about the latter’s 
views on rhyme, he reiterated the Essay attitudes of envy for 
English and Italian poetic ‘freedom’, and, protesting his frustra- 
tion at the slavishness of French traditions in the composition 
of tragic poetry, he exhorted French poets in the eighteenth 
century to make their burdens as light as possible: ‘Ne sommes- 
nous pas déja assez esclaves en tout? J’ay combatu moy méme 
pour les chaines que nous portons. Tous les étrangers qui mépri- 
sent notre rime dans les tragédies et dans les comédies m’ont ex- 
horté ala bannir. J’ay toujours répondu que n’ayant pas dans notre 
langue pauvre et contrainte les mémes avantages que les Italiens 
et les Anglois nous ne pouvions prendre les mémes libertez. Je 
croi malheureusement la rime nécessaire à notre foible poésie. 
Mais je ne crois pas que les fers que nous portons doivent nous 
surcharger. Nous sommes des esclaves qui voulons danser avec 
nos chaînes. Pourquoy donc les apesantir sans raison? Les Ita- 
liens et les Anglois se moquent de nous quand ils voyent dans nos 
ouvrages sérieux des rimes trop recherchées. ... Vous m/allez 
répondre qu’il faut penser juste et rimer de même . . . et je vous 
répondrai toujours qu’il faut rimer uniquement pour les oreilles? 


u An Essay upon the civil wars of 
France, extracted from curious manu- 
scripts, and also upon the epick poetry of 
the european nations, from Homer down 
to Milton (London 1728), pp.127, 
128-129. See also the Discours sur la 
tragédie (M.ii.312). 

12 Voltaire had urged the reinvigora- 
tion of French rhyme, and a greater 
practical liberty for the artist to rhyme 
his verse on the basis of sound only in 
the preface to @dipe: ‘Donner aux 
auteurs de nouvelles rimes, ce serait 
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leur donner de nouvelles pensées, cat 
lassujettissement à la rime fait que 
souvent on ne trouve dans la langue 
qu’un seul mot qui puisse finir un vers; 
on ne dit presque jamais ce qu’on vou- 
lait dire; on ne peut se servir du mot 
propre; on est obligé de chercher une 
pensée pour la rime, parce qu’on ne 
peut trouver de rime pour exprimer ce 
que l’on pense’ (M.ii.41-42). See 
M:xxxi.504, and also the footnote to 
the second chant of La Pucelle 
(M.ix.47). 
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... C’est cette malheureuse contrainte qui fait dire à toute l’Eu- 
rope que nous n'avons point de poètes car le langage du téâtre où 
les Français ont excellé n’est point la véritable poésie, et les épitres 
de Despreaux sont de la raison rimée sans imagination et sans 
beaucoup d’esprit et de grâces. Quelle profusion d’images chez 
les Anglais et chez les Italiens! Mais ils sont libres, ils font de leur 
langue tout ce qu’ils veulent. O Liberté, il n’y a point de biens 
sans toy en aucun sens’ (Best.1036). 

Despite the survival of these early reactions in his criticism”, 
however, the emphasis, especially on the issue of blank verse, 
underwent a change from one of regretful acknowledgment of a 
foreign linguistic advantage and partial resignation to the diffi- 
culties which poets in the French language must face, to one of 
pride in the exalted merit of the French poets as a result of their 
language’s natural deficiencies. The hostile elements latent in his 
attitude towards foreign poetry were encouraged in the early 
period by the offensive on French poetic form conducted by the 
‘géomètres’4, and intensified later by the polemics of the anti- 
Shakespeare campaign”. Despite the relativistic promise of the 
Essay, Voltaire’s criticism eventually came to express a thinly 
disguised contempt, which became progressively less thin, for 
the flexibility of other languages, and especially for English blank 
verse with its lack of ‘significance’ in terms of aesthetic accom- 
plishment: ‘Les vers blancs n’ont été inventés que par la paresse 
et l'impuissance de faire des vers rimés, comme le célèbre Pope 
me l’a avoué vingt fois’ (M.vii.334). In the article ‘Rime’ of the 
Dictionnaire philosophique the familiar Voltairean parallel between 
blank verse and prose, together with the corollary notion of 
blank verse as the device of the lazy and inadequate artist, came 


13 see for example his comments on 
the alexandrine form and its attendant 
complications in the Dictionnaire philo- 
sophique (M.xvii.429). 

14 at one stage La Motte had advo- 
cated the complete abolition of rhyme 


and metre (‘La Libre éloquence’, 
Œuvres (Paris 1754), 1.531-540. 
15 see Voltaire: literary critic, pp.314- 


341. 
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once more to the surface”, and the whole argument reached a 
rather shrill crescendo in the letter to Horace Walpole in 1768 with 
the ironic prise de position: ‘quiconque voudrait secouer ce joug en 
France serait regardé comme un artiste faible qui n’aurait pas la 
force de le porter. En qualité de vieillard il faut que je vous dise 
une anecdote. Je demandais un jour 4 Pope pourquoi Milton 
n’avait pas rimé son poéme dans le tems que les autres poétes 
rimaient leurs poémes à limitation des Italiens. Il me répondit 
Because he could not’ (Best.14179; cp. M.xxv.175). 

Whilst Voltaire tended to use the rhyme-blank verse issue as a 
reinforcement to other attitudes, his views on rhyme have a 
relevance to his poetics and were not entirely vitiated by the 
pressures of the moment. It is difficult to agree entirely with 
Grubbs’s view that Voltaire’s interest in rhyme was ‘mainly 
negative’”. More serenely formulated views on questions of 
poetic form can be salvaged from the general flow of indignation 
and invective inspired by the spectacle of contemporary poetic 
decadence and exacerbated in Voltaire’s view by an uncritical 
enthusiasm for other literatures. The theme of ‘le mérite de la 
difficulté surmontée’, for example, featured frequently as a 
balanced and reasonable argument in Voltaire’s criticism, and 
was not merely a demonstration of sour grapes in every case. 
Comparing the richness of Racine’s verse with the flatness of 
blank verse translations, Voltaire concluded in one of his articles 


16 M.xx.372-373; on the other hand, 
despite reservations made in more pub- 
lic statements, as late as 1762 Voltaire 
could still write to an unidentified cor- 
respondent with regard to the merits 
of English: ‘D’ailleurs, les expressions 
vigoureuses de cette langue se sont 
considérablement accrues par la nature 
du gouvernement, qui permet aux 
Anglais de parler en public, et par la 
liberté de conscience, qui familiarise 
toutes les sectes avec le langage des 
écrivains sacrés, dont elles font une 
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étude particuliére. Aussi la poésie 
anglaise approche souvent de ce 
sublime oriental, qui parait presque 
surnaturel aux autres peuples. ... La 
langue française, ... n’ayant pas eu 
les mêmes secours, n’est pas aussi 
riche qu’elle pourrait l’être. De plus 
nous avons abandonné une foule d’an- 
ciennes expressions fort énergiques; et 
cette perte a un peu affaibli notre 
poésie” (Best.9616). 

17 H. A. Grubbs, ‘Voltaire and rime’, 
Studies in philology (1942), xxxix.529. 
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(1764): ‘Tlarrive donc qu'avec la chaîne de la rime on marche quel- 
quefois d’un pas plus sûr qu’en se délivrant de cette servitude, et 
c’est de là qu’on peut conclure que la rime, qui présente à chaque 
moment le mérite d’une grande difficulté surmontée, est absolu- 
ment nécessaire à la poésie française. Il est vrai que la rime ajoute 
beaucoup à l'ennui que nous causent tous les poèmes qui ne 
s’élèvent pas au-dessus du médiocre, mais c’est qu’alors l’auteur 
n’a pas eu l’adresse de dérober aux lecteurs la peine qu’il a res- 
sentie en rimant; ils éprouvent la même fatigue sous laquelle il a 
succombé. C’est un mécanicien qui laisse voir ses poulies et ses 
cordes; il en fait entendre le bruit choquant; il dégoûte: il révolte’ 
(M.xxv.174-175). 

The article ‘Arioste’ in the Dictionnaire philosophique is another 
case in point where Voltaire begins to comment positively on a 
vexing issue: ‘Je suis persuadé que la rime, irritant, pour ainsi 
dire, a tout moment le génie, lui donne autant d’élancements que 
d’entraves; qu’en le forçant de tourner sa pensée en mille manières, 
elle l’oblige aussi de penser avec plus de justesse, et de s'exprimer 
avec plus de correction. Souvent l'artiste, en s’abandonnant à la 
facilité des vers blancs, et sentant intérieurement le peu d’har- 
monie que ces vers produisent, croit y suppléer par des images 
gigantesques qui ne sont point dans la nature. Enfin il lui manque 
le mérite de la difficulté surmontée’ (M.xviii.5 80). 

In his criticism, and in his own poetry, Voltaire’s policy 
towards the difficulties imposed by the nature of the French 
language was resilient rather than defeatist. ‘Nous ne travaillons 
pas assez nos vers’, he wrote in the Remarques sur Rodogune, ‘nous 
ne luttons pas assez contre les difficultés’ (M.xxxi.593). His aim 
was always to widen the range of possibility, to create for the 
French poet room for manceuvre within the language. His plea 
for audible rhyme rather than visible rhyme was an example of 
this. Throughout his critical career he argued the case for the 
application of a different perspective to ‘les poulies et les cordes’ 
of structural mechanics, which in his view dominated French 
poetry to the detriment of its potential beauty, and prevented the 
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development of the language to its full poetic possibilities. The 
poet should not assume as his central problem the task of mould- 
ing his ideas into an arbitrary linguistic framework. Form should 
not dampen poetic fires, but should on the contrary act as a spur 
to inspiration. ‘Le mérite de la difficulté surmontée’ was a sterile 
notion unless it was accompanied by loftier aesthetic objectives: 
‘Quiconque se borne à vaincre une difficulté pour le mérite seul 
de la vaincre est un fou; mais celui qui tire du fond de ces obstacles 
mêmes des beautés qui plaisent à tout le monde est un homme 
très sage et presque unique’ (M.ii.57). 

Detailed attention to syntactical, grammatical and morpho- 
logical issues tends perhaps to make Voltaire’s poetic criticism 
over-technical and at times superficial and brittle. His examina- 
tion of the language of the gods contained a fair measure of 
aesthetic blasphemy. With a view to establishing a real dialogue 
between artist and critic, he based his approach almost entirely 
upon factual data, and confined himself quite deliberately to that. 
He did not choose to venture further because that would entail 
a shift of focus from the concrete to the speculative, and, as in 
other contexts, speculative arguments remained for him at their 
best uncertain and at their worst dangerous. He was neither 
indifferent to, nor unaware of, the less tangible aspects of poetic 
composition: ‘Ce qui enchante toute la terre, c’est harmonie 
charmante qui nait de cette mesure difficile’ (M.ii.56-57). How- 
ever, with regard to this ‘harmonie charmante’, Voltaire was, as 
his language indicates, conscious of his entry into the blurred, 
mysterious area of emotional response. It was at this point, where 
the critic was obliged to move away from the realities of language, 
that Voltaire recognised the boundaries of his criticism. The 
importance of the irrational, ‘sentimental’ processes of the creative 
imagination, which at times enabled the poet to transcend the 
rationale of poetic composition, was never minimised in his 
thought; it was simply immune to meaningful investigation. 


18 M.ii.41, ii.313, XXV.175, XXXi.599. 
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Genius, not always a term of approbation in eighteenth century 
criticism, was such a problem: ‘ce charme inexprimable de la 
poésie que le génie seul peut donner, où l’esprit ne saurait jamais 
atteindre, et sur lequel on raisonne si mal et si inutilement depuis 
la mort de M. Despréaux’#. ‘Enthousiasme’ was another un- 
resolved enigma, vaguely formulated and unexplored, yet 
assigned a central role: ‘L’enthousiasme est précisément comme 
le vin; il peut exciter tant de tumulte dans les vaisseaux sanguins, 
et de si violentes vibrations dans les nerfs, que la raison en est 
tout a fait détruite. Il peut ne causer que de légéres secousses, 
qui ne fassent que donner au cerveau un peu plus d’activité; c’est 
ce qui arrive dans les grands mouvements d’éloquence, et surtout 
dans la poésie sublime’ (M.xviii.554). In this same article, taken 
from the Dictionnaire philosophique, Voltaire then goes on to talk 
of Tenthousiasme raisonnable . . . [qui] est admis dans tous les 
genres de poésie où il entre du sentiment’ (tbid. ). 

With regard to such issues the way forward for eighteenth 
century critics in France was still uncertain, and Voltaire’s thought 
reflected tensions from a wide variety of conflicting opinions” 
without really offering any original solutions. La Motte’s ideas 
on ‘l’enthousiasme réglée” in the 1707 Discours sur la poésie en 
général et sur l’ode en particulier (Œuvres, i.29) had accelerated 
the collision, foreseeable in the latter years of the previous cen- 
tury”, between the growing claims of ‘fureur poétique” and the 
legacy of authoritarian aesthetics. The paradoxical lines of argu- 
ment which resulted were to cloud a good deal of eighteenth 
century theory concerning the inspirational forces behind the 
creation of poetry. Most critics agreed that there must be ‘le 
calme après l’orage —in other words, whilst the non-rational 
forces unleashed by genius and ‘enthousiasme’ were integral to 


19 M.ii.165; see also M.iv.181, xviii. xvii siècle”, Revue d’histotre littéraire 


572. de la France (Paris 1914), xxi.241-268, 
2 jt is worth recalling here the 592-617. 
detailed survey of these trends made 21 see Voltaire: literary critic, pp.49- 


by Mornet, ‘La Question des règles au 55. 
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the creation of beauty, reason must nevertheless regain control 
at some stage in order to correct, polish and perfect the extra- 
vagances of language and sentiment which might otherwise 
occur. 

In 1717 Fraguier had once again drawn attention to an older 
tradition of thought concerning the uncontrollable ‘other- 
worldly’ sources of ‘enthousiasme’ in the poet in his essay on 
Le Caractère de Pindare: ‘Souvent aussi la chaleur de l’enthou- 
siasme s’empare tellement de son esprit, qu’il n’en est plus le 
maitre, & que s’il luy restoit dans ce moment quelqu’autre senti- 
ment que celuy de sa composition, ce seroit pour se croire l’or- 
gane de quelque divinité’. In this essay Fraguier also argued 
however the necessity for rational discipline which the creative 
mind must be prepared to exert, ‘dans un repos entier dont la 
tranquillité n’est troublée de rien’, over the fires of poetric fury 
(1.36, 37). 

The meditative processes of control tended to be reinforced 
and developed at the expense of the non-rational elements of 
poetic composition by Batteux in his reformulations of the imita- 
tion of nature theories: “Le génie doit donc avoir un appui pour 
s'élever & se soutenir, & cet appui est la Nature. Il ne peut la 
créer; il ne doit point la détruire; il ne peut donc que la suivre & 
limiter, & par conséquent tout ce qu’il produit ne peut être 
qu’imitation. . . . Il faut, comme nous venons de le dire, que Pin- 
dustrieux imitateur ait toujours les yeux attachés sur elle, qu’il la 
contemple sans cesse. Pourquoi? C’est qu’elle renferme tous les 
plans des ouvrages réguliers, & les desseins de tous les ornemens 
qui peuvent nous plaire. Les Arts ne créent point leurs régles: 
elles sont indépendantes de leur caprice, & invariablement tracées 
dans l’exemple de la Nature’”. 

This was an orthodoxy which still found critical approval as 
late as 1777 with Menard’s Précis des lois de goût, ou rhétorique 


22 Histoire de l’Académie royale des % Les Beaux arts réduits à un même 
inscriptions (Paris 1717-1809), ii.36. principe (Paris 1747), pp.12-13. 
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raisonnée”. Throughout the middle decades of the century an 
uneasy balance was maintained. In the 1761 Discours sur la poésie 
lyrique, avec les modèles du genre J. B. Gossart, attempting a com- 
promise characteristic of a large section of critical opinion in the 
mid-eighteenth century, reasserted the essential rationality of 
the origins of poetry as an activity of the mind, but emphasised 
at the same time the independence of poetry as a literary form 
from the rational procedures of expression belonging to other 
genres: ‘La raison chez le Poéte Lyrique & chez le Philosophe, 
est la même, je l’avoue, mais qu’elle veut être présentée d’une 
façon bien différente! L’un, guidé par la symmétrie, doit toujours 
marcher d’un pas concerté; doit poser des principes; les prouver; 
en tirer des conséquences; les prouver encore, & faire suivre à ses 
Lecteurs le fil de ses raisonnements. L’autre, au contraire, déguise 
sa marche, promène notre imagination sur mille circonstances qui, 
du premier coup d’œil, paroissent n’avoir aucun rapport au sujet, 
afin de frapper, d’étonner, de captiver plus sûrement les esprits 
& les cœurs. C’est là qu’il convient de ne réfléchir qu’avec trans- 
ports, de ne raisonner qu’avec une espèce de fureur. Le Poéte est 
censé agité par le souffle puissant d’un Dieu; il seroit ridicule que 
ses sons fussent soumis à l’analyse, & sa marche réglée par le 
compas Géométrique’ (p.42). The very language which Gossart 
chose to express his point reflected the general climate of perplex- 
ity, and tended to pose more problems than it answered. 

Diderot, ever sensitive to the practical repercussions of critical 
problems for the artist, opened his argument in the Réflexions 
sur l’ode with an observation on the incompatibility of the 
demands which were being made on the poet, and placed respon- 
sibility for the dearth of good poetry with the current insistence 
upon ‘un profond jugement dans l’ordonnance et une muse vio- 
lente dans l’exécution’ (A.-T., vi.412). 

In the confrontation between rationalist requirements and 
emotional demands in art Voltaire was not prepared to commit 


24 see R. Naves, Le Goût de Voltaire 
(Paris 1938), p.398, note 45. 
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himself to extremist opinions in either direction. In his view the 
attainment of perfection in poetry certainly involved a con- 
sciously controlled effort on the part of the artist, the merits of 
which were measurable in his handling of language. To some 
extent, therefore, the hidden forces of inspiration acted only as 
the initial momentum to poetic composition, and did not in any 
sense constitute the end product. At the linguistic level undisci- 
plined abandonment could lead only to excess and the grotesque: 
‘Ce qui est toujours fort à craindre dans l’enthousiasme, c’est de 
se livrer à l’ampoulé, au gigantesque, au galimatias’ (M.xviii.5 56). 
Another example of Voltaire’s wellknown nostalgia for classical 
values, no doubt; yet even here Voltaire’s classical preoccupa- 
tions were by no means indicative of the negative, passive quali- 
ties which commentators in the past have been willing to asso- 
ciate with his criticism generally. Voltaire was not unconscious 
of the paradox inherent in the demand for rational control in 
poetry in the face of the manifestly non-rational condition of 
‘enthousiasme’: ‘Point de vraie poésie sans une grande sagesse. 
Mais comment accorder cette sagesse avec l’enthousiasme?” 
(M.xx.232). The problem was acknowledged, and widely dis- 
cussed on a variety of levels in his works and correspondence. His 
views on the nature and function of the imagination, for example, 
range from the mystical to the pedestrian”, as his article ‘Imagina- 
tion’ in the Dictionnaire philosophique indicates*. On the whole, 


25 with regard to Voltaire’s views on 
the creative imagination in poetry, 
Warren Ramsey draws attention to 
the intermingling of traditional lines of 
thought, going back to Dubos, Féne- 
lon, mme Dacier and Saint-Evremond, 
with a more forward-looking vision 
into the nature of poetry, which leads 
Ramsey to think that Voltaire ‘became 
something less of a neo-classicist as he 
proceeded’. Developing the point 
within the context of certain aspects of 
Voltaire’s own verse, Ramsey is able 
to situate Voltaire ‘however momen- 
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tarily and precariously on the way 
that leads towards the Romantic and 
post-Romantic conception of poetry’ 
(Voltaire and Lart de peindre’ Studies 
on Voltaire (1963), xxvi.1367, 1375- 
1376. 

26 with an almost Pascalian turn of 
phrase Voltaire distinguished between 
two categories of imagination: ‘l’ima- 
gination passive’ was a force operating 
within the poet but independently 
from his will: ‘la passive ne va pas au 
dela de la mémoire; elle est commune 
aux hommes et aux animaux. De 1a 
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however, he preferred in his criticism to concentrate attention 
on the visible tip of the iceberg ™ style, use of words, balance of 
images, the measure of conscious control exerted by the artist 
over his material, and, in the last analysis, over himself. These 
were the factors which in his view would serve as valid, practical 
bases to criticism; those inner psychological processes, whereby 
beauty produced its characteristic effects in the mind of the 
beholder, remained for the most part hidden from the surface 
gaze of the critic. In a largely unexplored area of unknown and 
possibly unknowable phenomena, however, language, its 
structure and stylistic usage, could for Voltaire provide some 
tangible measure of illumination and understanding. 


triggered Tenthousiasme, c’est à dire 
selon le mot grec cette émotion interne 


vient que le chasseur et son chien 
poursuivent également des bétes dans 


leurs rêves. ... Cette espèce d’imagi- 
nation compose les objets; mais ce 
n’est point en elle l’entendement qui 
agit, c’est la mémoire qui se méprend. 
... C’est un sens intérieur qui agit 


qui agite en effet l’esprit, et qui trans- 
forme l’auteur dans le personnage 
qu’il fait parler; car c’est là l’enthou- 
siasme; il consiste dans l’émotion et 
dans les images’ (M.xix.432-433). This 


nécessairement (M.xix.429). The was the category relevant to poetry. 


second category, ‘l’imagination active’ 
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Stendhal and Voltaire: the 
philosophe as target 
by Arnold Ages 


Stendhal’s debt to such eighteenth century greats as Marmontel, 
Laclos, Sade, Lesage, Vauvenargues and Rousseau has been 
already extensively documented?. There is still, however, a 
lacuna in the study of the Stendhal-Voltaire relationship. Despite 
Alciatore’s work?, there remains a vast area of Voltaireana in 
Stendhal’s work which merits exploration. The dearth of material 
on this subject is all the more surprising since Voltaire’s name, 
image and influence permeate Stendhal’s work’. In his novels, 
art and music criticism, in his book reviews and in his corre- 
spondence, in short, in every sector of his literary endeavour 
Stendhal evokes Voltaire’s name and the legacy that accom- 
panies it. So frequent is the appearance of Voltaire in the pages of 


1see L. J. Pronger, ‘Marmontel as a 
source for Stendhal’, MLN (1941), 
lvi.433-435; André Malraux, Laclos, in 
Tableau de la littérature française 
XVII-XVIII siècles (Paris 1939), pp.415- 
428; Jean Paulan and M. Heine, Intro- 
duction, D.A.F. Sade, Les Infortunes 
de la vertu (Paris 1946), pp.i-xlii, 1-34; 
W. M. Fullerton, ‘Gil Blas’ Quarterly 
review (1911). ccxiv.335-351; G. Saint- 
ville, ‘Stendhal et Vauvenargues’ Au 
divan (Paris 1938). 


2 J. C. Alciatore, ‘Stendhal, mlle de 
Lespinasse et deux vers de Voltaire’ 
French review (1961-1962, XXXV.319- 
321; ‘Stendhal, Voltaire et la tyrannie 
monastique”, Stendhal-club (1961- 
1962), iv.345-346; ‘Stendhal et les 
romans de Voltaire’, Stendhal-club 
(January 1961), iiino.10, 15-23. 

3the Martineau edition of the 
Œuvres complètes (to which all refer- 
ences are made) lists over 625 separate 
references to Voltaire. No other writer 
receives this kind of attention from 
Stendhal. 
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Stendhal that one is tempted to attribute to the latter an obsession 
which borders on the neurotic. Voltaire becomes for Stendhal a 
kind of barometer by which he measures the quality of those 
literary, political and religious questions on which he comments. 

This is not altogether surprising in view of his exposure as a 
child to the writings of Voltaire. His grandfather, Henri Gagnon, 
was a Voltaire devotee who had personally gone to Ferney to 
meet its patriarch and as Stendhal himself writes, ‘en avait été 
recu avec distinction’ (i.36). One of his grandfather’s treasures 
was a bust of Voltaire mounted on ebony. In addition to the 
frequent readings of Voltaire given by dr Gagnon, Stendhal also 
had the opportunity of perusing the forty volume edition of 
Voltaire which his father had at Claix. ‘Je trouvai moyen de 
voler des volumes de Voltaire’, writes Stendhal in later years, 
‘dans l’édition des quarante volumes encadrés que mon père 
avait à Claix et qui était parfaitement reliée, en veau imitant le 
marbre’ (1.120). The fact that his father did not entirely approve 
of the philosophe is indicated in Stendhal’s remarks that this 
dangerous set was placed on the highest shelf of the library and 
was often kept under lock and key. 

A. The Letters. From his earliest letters it appears that Stendhal 
had a rather ambivalent attitude toward Voltaire. At the age of 
seventeen he advises his sister Pauline to read Voltaire’s tragedies 
and to ask her grandfather to read Zadig just as he had read it to 
him when he was fifteen years olf. The Siècle de Louis x1v is also 
recommended because the reading of these reflective works 
assists one in learning how to think and feel (liv. 6)*. At the end of 
December, in another note to Pauline, Stendhal adds to his list 
of recommended Voltaire works, Zaire, Mérope, Alzire and La 
Henriade. The last two works he charactizes as being written in 
superb verse (liv.35). By 1801 Stendhal introduces a cautionary 
note into his correspondence dealing with Voltaire. He admits in 


4 Stendhal repeats his recommenda- 
tion of the Siècle de Louis XIV on 
8 February 1803. 
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the first part of the letter that he is happy that Pauline is familiariz- 
ing herself with Voltaire’s tragedies because they are important 
in helping one develop the mind and heart. In the same paragraph, 
however, he adds, ‘Peut-être Voltaire te plaira-t-il d’abord 
autant qu'eux [Racine and Corneille]; mais tu sentiras bientôt 
combien son vers coulant, mais vide, est inférieur au vers plein de 
choses du tendre Racine, et du majestueux Corneille’ (liv.s4). 
His vacillation in regard to Voltaire is apparent in the same letter, 
where a few lines further on he groups Voltaire with those writers 
who grip him to the extent that he forgets about the whole world 
while reading them. A year later, on 22 August 1802, he asserts 
without qualification that while Racine and Corneille are first- 
rate dramatists Voltaire and Crébillon can only be considered 
secondary ones. To emphasize the superiority of the former he 
adds: “Je finis en te recommandant de lire sans cesse Racine et 
Corneille, je suis comme l’Eglise, hors de là point de salut’ (liv.74). 

There is a hardening of attitude in Stendhal’s letter to Pauline 
on 6 July 1804. In this instance the ad hominem argument begins 
to assert itself. “Lis la Vie de Molière par Grimarest’, he advises his 
sister, ‘dans la vieille édition de Claix. Le jaloux et envieux Vol- 
taire n’a pas manqué d’en faire une bien séche qu’on imprime, a 
cette heure, a la téte des éditions nouvelles: cette homme n’a 
jamais manqué une occasion de nuire aux grands hommes; aussi 
ne puis-je le souffrir” (liv.219). This invective in a twenty-one 
year old can be contrasted with an adulatory note on Voltaire 
penned a few weeks before. There he credits him with ameliorating 
social behaviour by having liberated Frenchmen from the neces- 
sity of toadying to those in power. But even here the compliment 
is a gratuitous one. ‘Ce fruit est ouvrage de Voltaire’, he com- 
ments, ‘qui y travaillait sans le savoir, et de Riquetti Mirabeau, 
grand homme, qui le voyait bien’ (liv.208). 

At age twenty-one Stendhal read Condorcet’s Vie de Voltaire 
and found the author unfair in his low evaluation of Voltaire’s 
poetry. Voltaire was better than Condorcet had been willing to 
admit (liv.233). In the same month, however, Voltaire is pilloried 
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as a coquin whose study of Louis xIv was the worst kind of un- 
deserved flattery. After citing evidence of the king’s gross mis- 
management of France during his reign, Stendhal writes: “Nous 
pouvons en conclure que tout homme qui le vante est ou un traître 
payé, ou un sot qui ne réfléchit pas et qui prend pour vrai ce qui 
est imprimé par Voltaire, sous son successeur Louis xv’ (liv.239). 

As early as 1805 Stendhal presents keen insight into the under- 
standing of writers like Voltaire. In October of that year he 
makes the statement that Voltaire’s satirical and comical devices 
can best be appreciated by reading his correspondence. “On ne 
les connaitra parfaitement’, he assures his sister, “que lorsque 
toutes les lettres qu’ils ont écrites seront publiées, et que les 
Mémoires des contemporains le seront aussi’ (liv.55)°. In the 
same year he credits Voltaire and Rousseau with having destroyed 
many of the prejudices associated with the class conscious 
society of their day (liv.342). 

Voltaire is made responsible for the anglophile climate in early 
roth century France in Stendhal’s letter to Pauline on 5 March 
1806. He and his century have so praised the literature of England, 
laments Stendhal, that Pope’s Rape of the lock has taken preced- 
ence over Boileau’s Lutrin, the latter work being in the first place 
worth a ‘whole wig of these locks’. Stendhal cautions his sister 
not to be seduced by the pompousness and exaggeration of 
English writers (lv.152). A week later there is a return to a less 
acrimonious attitude towards Voltaire and the philosophes when 
he expresses his satisfaction that they did say some excellent 
things. Moreover, the fact that they constituted a loose coalition 
permitted them to observe their own errors and criticize each 
other. Two months later one of Voltaire’s verses is utilized in a 
positive way when Stendhal writes to his sister about the necessity 
of exercising one’s sensitivity. ‘Voltaire a rendu joliment cette 


5 the accolades which have greeted of Rousseau’s appear to have born out 
the Besterman edition of the Voltaire  Stendhal’s prognosis. 
correspondence and the Leigh edition 
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idée: “L’âme est un feu qu’il faut nourrir et qui s’éteint s’il ne 
s’augmente”. (liv.199). 

At the age of thirty-eight the pendulum swings back once again 
to the anti-Voltaire stance. To baron de Mareste in Milan he 
writes bitterly from Paris: ‘J’ai toujours abhorré Voltaire, et Pes- 
prit de Paris, c’est du Voltaire dans tous les formats’ (lix.20-21). 
In Rome three years later Louis de Potter receives a note from 
Stendhal in which Voltaire’s historical methods are termed 
specious (lix.68). “Rien de plus louable’, writes Stendhal of Vol- 
taire’s efforts to destroy despotism and superstition, ‘mais dans 
leurs ouvrages historiques, ils n’oublient qu’une chose, le récit’ 
(Ixiv.186). 

The Stendhal letters in which Voltaire figures either tangen- 
tially or prominently bear testimony to the youth’s early enthu- 
siasm for and simultaneous disenchantment with Voltaire. There 
is a kind of intense love-hate relationship between the adolescent 
Stendhal and the gigantic literary figure to which he was intro- 
duced by his grandfather. In the correspondence, however, he 
does not expatiate on either the qualities or demerits which he 
found in Voltaire. Instead there is an intuitive attraction-aversion 
process to which he tries to give expression. This process becomes 
more complex as one reads the myriad allusions to Voltaire and 
his legacy found in Stendhal’s prose works. 

B. Voltaire’s Weaknesses. Of Stendhal’s feeling towards Vol- 
taire, Alciatore has written : ‘En dépit des réserves qu’il formule a 
leur égard Stendhal a beaucoup lu et admiré les romans de Vol- 
taire. Selon lui, Voltaire était incapable de peindre les sentiments 
tendres et passionés puisqu’il ne pouvait les éprouver.... Ce 
qu’il lui reproche c’est sa méchanceté et son manque de généro- 
sité, To ‘méchanceté and ‘manque de générosité”, however, 
could be added a secondary large list of pejorative epithets with 
which Stendhal bombarded Voltaire. What are these criticisms 
and what motivated their application to Voltaire? 


6 ‘Stendhal et les romans’, p.23. 
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Much of Stendhal’s criticism of Voltaire is concerned with 
style and the accoutrements which the latter deployed to accen- 
tuate his sarcasm, irony and satire. Voltaire is also seen to be 
wanting in sensitivity towards the appreciation of nature, paint- 
ing and the fine arts. He is considered puerile and superficial in his 
historical essays and works. His character, moreover, was marred 
by opportunism and lack of moral fibre. 

In the area of Voltaire’s alleged insensitivity to nature and the 
fine arts we can cite Stendhal’s remark that the former lacked 
what Stendhal called ‘ce tact fin pour les beaux-arts’ (vii.86). Vol- 
taire is heavy-handed in the use of his sarcasm and in this respect 
is unlike Beccaria and Verri (vii.112). His satires are ‘plates’ 
especially when they are compared to the satirical poems current 
in Bologna (ix.74). The beauties of nature which were so obvious 
to Chateaubriand were, according to Stendhal, ‘entièrement 
inconnues a Voltaire’ (xiv.335). He is derided along with La 
Bruyére, Pascal and Duclos for never having had the idea of 
writing about nature (xv.84). Voltaire is cited by Stendhal as an 
example of the following person: ‘Plein de finesse et d’une admi- 
rable sagacité pour tous les autres objets de l’attention humaine, 
dès qu’il arrive aux beaux-arts, il n’aperçoit plus que le matériel 
de la chose; il ne voit que la toile dans la peinture et que le phy- 
sique des sons et leurs combinaisons diverses dans la musique’ 
(xv.61). Voltaire is classed with Buffon and Duclos as examples 
of men who are ‘incapables d’émotions tendres’ (xxii.165), and 
Voltaire ‘eût quitté les salles de Raphael en faisant des épigrammes, 
car l’esprit n’est pas un avantage pour jouir de l’espèce de plaisir 
que ces peintures peuvent donner”. 

In the new society which is emerging in France, argues Sten- 
dhal, people like Voltaire will not be needed. ‘Cette nouvelle 
société commencera par jeter au feu tous les livres actuels; Mon- 
tesquieu même sera ridicule alors; Voltaire puéril’ (xxxviii.254). 


7 xxiv.339; Stendhal argues else- contre le sentiment des arts’ (xxxix. 
where that ‘ce feu divin qui pétilledans 152). 
... Candide . . . est un préservatif sûr 
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In a Stendhalian disquisition on the interpretation of French 
history Voltaire is called a puerile historian’. ‘J’ai un extrême 
mépris pour le Siècle de Louis xiv de Voltaire’ he asserts quite 
categorically (1.192). Although envisaging a time when neither 
Montesquieu nor Voltaire would be honoured, Stendhal chooses 
the former when it comes to a comparison of style and depth. 
Voltaire, we are told, has rapidity and facility of expression but 
Montesquieu is superior in clarity and netteté. The comic elements 
in the Lettres persanes are infinitely greater than those in Zadig 
because Montesquieu does not ruin his satire through odiousness. 
In addition to greater depth Montesquieu has a nobility in his 
prose which is lacking in Voltaire’s. ‘On sent cela’, argues 
Stendhal, ‘en comparant la lettre sur la religion avec la manière 
dont Voltaire aurait exprimé les mêmes idées. Il se serait longue- 
ment étendu sur l’absurdité de: Trois n’en font qu’un. Il aurait 
noyé ce sujet dans mille plaisanteries peu nobles’ (1.103). Vol- 
taires major failing, according to Stendhal, is that ‘l’homme 
méchant perce partout’. Even at his best Voltaire has been sur- 
passed or at least equaled in the moral essays by Manzoni (1.346). 
‘Le style de Voltaire est excellent pour les choses peu intéres- 
santes’, comments Stendhal acridly, ‘mais un sujet vraiment inté- 
ressant exige le style de Fénelon’ (1.97). 

Stendhal grants Voltaire credit for the dubious honour of 
having been able to prejudice the attitude of a seventeen-year old 
towards the church. But he did this through facile arguments and 
even more facile historical judgments (lix.68). In a review of 
Vigneron’s Lettre de Louis xvii à Ferdinand vu, published in the 
New monthly magazine, Stendhal calls Voltaire ‘ce prince des 
persifleurs’ (Ixv.104). In the same journal three years later, Vol- 
taire’s historical works are criticized for their preoccupation with 
satire at the expense of historical accuracy (Ixv.433). Stendhal 
elaborates on his criticism of Voltaire two years later: ‘Le défaut 


8 xxxix.164; Voltaire’s puerile his- equally fatuous style of Vertot in Une 
torical writing is paired with the idée nette (xlv.82). 
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de Voltaire’, he argues boldly, ‘c’est que lorsqu’il s’agit d’un usage 
curieux ou barbare il le ridiculise au lieu de le décrire. Dans une 
de ses saillies satiriques, il a dit de l’ouvrage immortel de Mon- 
tesquieu que c'était de l’esprit sur les lois. Montesquieu aurait pu 
répondre s’il avait connu l’Æssai sur les Mœurs, que c'était de 
l'ironie sur l’histoire’ (Ixvi.392). True, Voltaire’s barbs amuse 
the intellect, but they cannot produce the ‘plaisir profitable’ 
which comes from reading a well thought-out piece of writing. 
The clever satiric quip impresses but it is soon forgotten. 

As for Voltaire’s character, Stendhal sees its defects as the cause 
of much of his superficiality. ‘L'amour de la gloire viagère était 
le fond du caractére de Voltaire’, he writes in a piece called Le 
Caractère et la géologie (xlix.137). In addition he was an immoral 
man, a courtesan (xlvi.329, Ixvi.23). He profiteered in a scheme 
for providing cattle to the French army, scolds Stendhal, andasa 
result he made an enormous gain of some thirty thousand pounds 
sterling. ‘Sa chance l’a tellement surpris’, we learn, ‘et l’a rendu si 
orgueilleux que tout le reste de sa vie, il ne cessa de tourner la 
pauvreté en dérision” (xlvi.386, Ixvi.23). The only reason the 
Genevese could tolerate Voltaire despite his anti-religious bias 
was because he died with eighty thousand pounds (xvi.15 4). 
Stendhal is also critical of Voltaire’s obsequiousness toward the 
aristocracy: “on sent trop que Voltaire eit donné tout son génie 
pour avoir de la naissance.... Il est singulier qu’un homme 
d’honneur, attaqué impunément par la canne d’un grand seigneur, 
s’obstine à adorer le régime politique qui l’expose à ce petit 
désagrément’ (xiv.320). 

C. Voltaire’s legacy. Stendhal’s hostility towards Voltaire is 
based to a large degree on the influence and reputation, largely 
undeserved, according to him, which Voltaire acquired in France. 
The legacy was a poisonous one and had been deleterious to the 
best interests of the country. France, he writes in the New monthly 
magazine, has been perverted by Voltaire, and an antidote is much 
needed (Ixv.488). In his review of a book entitled L’ Amant de 
Jésus-Christ, Stendhal bemoans the heritage of irreligion which 
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Voltaire has bequeathed to France. ‘Mais les bon Pères réussiront- 
ils à inoculer la dévotion aux Français”, he asks, ‘L'auteur du 
Jésus Christ sera-t-il capable de neutraliser les effets de douze 
éditions de Voltaire publiées à Paris depuis la résurrection des 
jésuites?’®. The irreligious mood of France is the direct result of 
the influence of Voltaire and it has unfortunately permeated the 
upper strata of society (Ixvi.214). Stendhal complains that not 
only has Voltaire destroyed the essence of religion but its most 
aesthetic and charming manifestations as well. The quaint 
customs practiced in provincial churches, the crucifixes with 
Christ dressed in simple trousers and white tunic—things like 
these have disappeared with the onslaught of Voltaire’s destruc- 
tive logic (xxiv.215). Voltaire was to Christianity, argues 
Stendhal, what Luther was to Catholicism (xxxviii.241). ‘Depuis 
Luther, et surtout depuis Voltaire’, he states, ‘et les succés euro- 
péens de la plaisanterie frangaise, le pape en sa qualité de chef de 
l'église, voit son pouvoir en grand péril” (lii.215). 

Voltaire is responsible, in Stendhal’s eyes, for the contem- 
porary defensiveness of the church. As if to shield itself from the 
dangers of Voltaire’s attacks it has retreated within itself and over- 
reacted to the challenge. In Le Rouge et le noir we find that not 
only are heretical books suspect, but all books. “L’Eglise de France 
semble avoir compris que les livres sont ses vrais ennemis. . . . 
Réussir dans les études, mêmes sacrées, lui est suspect, et à bon 
droit. Qui empéchera l’homme supérieur de passer de l’autre côté 
comme Sieyés ou Grégoire!’ (xlv.313). The church’s somber 
insularity in the nineteenth century is contrasted with the feli- 
citous enjoyment of religion in the time of Leon x, the carefree 
pope, and can be explained by the corrosive influence of Voltaire’s 
plaisanteries (xix.98). The Italian church as well has not been 
unaffected by the pervasiveness of the philosophe legacy. “Depuis 


9 Ixv.312; in Le Rouge et le noir the  ‘annuleront l’effet corrosif de dix édi- 
priest trying to convert Julianin prison tions des œuvres impies de Voltaire’ 
argues that his genuine conversion and  (xlvi.489). 
the tears which it will engender 
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une cinquantaine d’années et à mesure que l'Encyclopédie et 
Voltaire éclataient en France’, Stendhal comments: ‘Les moines 
criaient au bon peuple de Milan qu’apprendre à lire . . . était une 
peine fort inutile, et qu’en payant bien exactement la dime a son 
curé, et lui racontant fidélement tous ses petits péchés, on était a 
peu près sûr d’avoir une belle place en paradis’ (xliii.7). Stendhal 
finds that an excessive hostility to Voltaire is just as reprehensible 
as Voltaireanism itself. He mocks, for example, the courtesans 
who abound in Parma and who boast that they have never been 
soiled by reading Voltaire (xliv.445). He condemns the father of 
Féder, who, ‘Allemand fort moral et de plus riche négociant depuis 
longtemps établi à Marseille, maudissait vingt fois par jour l’ironie 
francaise’ (xiii.125); and scores the superficial success which 
Frayssinous achieved by attributing the most impious thoughts 
to Voltaire and company and thundering refutations from his 
pulpit (Ixv.31). Instead of meeting the challenge offered by Vol- 
taire with a straightforward response, the church, according to 
Stendhal, abdicated its responsibility by proscribing everything 
which might be even slightly susceptible to an irreligious inter- 
pretation. The French clergy has been most guilty in this regard; 
‘les plaisanteries de Voltaire lui font trop de peur’ (xxxvii.214). 
D. Voltaire and drama. There is a significant body of commen- 
tary in Stendhal’s works on Voltaire as a dramatist. The tone of 
his remarks in this area is much less harsh, for example, than that 
reserved for the comments on his religious and philosophical 
legacies. Although he considered him inferior to Racine and Cor- 
neille, Stendhal saw many positive aspects in his dramatic art. He 
was pleased, for example, with his efforts to liberate the French 
dramatist from the servitude of the three unities. But he felt that 
Voltaire had failed primarily because he was incapable of painting 
real people. In his comedies he tried to make his characters laugh 
at themselves through ‘la description vive et brillante du ridicule 
qui les travaille’ (xiv.34), but he didn’t realize that men do not 
naturally make fun of themselves except to bolster their own egos. 
In the other plays Voltaire succombed to a high flown epic style 
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instead of the noble simplicity of a Racine (xiv.o2), hence his 
tragedies were artificial (Ixv.301). Instead of imitating Racine’s 
forceful verses he exaggerated them (lxiv.178). Voltaire’s 
declamation of the alexandrine would to-day be considered 
ridiculous because he intoned them (Ixvi.248). On the other hand, 
Stendhal suggests on several occasions, that while not a first rate 
dramatist, Voltaire did appreciate what was necessary for the 
successful actor, that is, ‘le diable au corps’ (xv.259, 1.306, 
xlvii.333). In the New monthly magazine he offers the charitable 
view that had Voltaire lived in the nineteenth century with its 
catholicity of tastes, he would undoubtedly have been superior 
even to Dumas (Ixvi.478). 

E. Voltaire as object of comparison. Stendhal’s complex attrac- 
tion-aversion to Voltaire is also evident in the great number of 
comparisons which he makes between him and other figures in 
religious, political and literary orbits. Here Voltaire often 
becomes the object of the simile, now the positive, now the nega- 
tive standard by which one judges the merit of others. The 
reciprocal criticism between liberals and conservatives is like 
Voltaire’s criticism of Larcher in its pleasantness (vii.231). The 
Carraches and their literary style face hostility because they write, 
says Stendhal, in the simple style of Voltaire (vii.202). Diderot’s 
techniques, Stendhal claims, are perhaps modeled on Voltaire’s 
custom of striking hard rather than correctly (xxii.131). Marengo 
is given a kind of immortality when he is compared in fame to 
Voltaire (xvi.293). Stendhal excuses Rossini’s occasional pedes- 
trian musical pieces with the comment; ‘On voit par quel enchaine- 
ment de circonstances fatales le pauvre Rossini a eu quelquefois les 
apparences de la pédanterie en musique. . . . Qu’on se figure Vol- 
taire obligé, pour vivre, à écrire l’histoire des Juifs du ton de 
Bossuet’ (xv.237). Stendhal compliments Andrieux gratuitously 
by suggesting that his works are like Voltaire’s, ingenious, witty 
and barren (Ixiv.75). 

Voltaire serves as Stendhal’s whipping-boy when he argues in 
a note to mme Belloc that if one replaces Byron’s humeur noire 
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with adolescent anger, similarities of character with Voltaire 
appear (lix.118). Stendhal finds it appropriate to compare Jouy, 
a contemporary play-wright, with Voltaire because ‘il [Jouy] se 
rapproche de Shakespeare, il limite; mais il voudrait bien qu'il 
ne fût connu que de lui seul’ (Ixiv.34). The knowledge which 
Italians display habitually about music is contrasted by Stendhal 
with the kind of knowledge the average Frenchmen has about 
Voltaire (viii.272). Leclerq, the author of a contemporary collec- 
tion of proverbs, is seen to possess a kind of wit not unlike Vol- 
taire’s in his facéties (Ixvi.95). Similarly the Turk’s response in 
one of Rossini’s operas is termed, ‘jolie comme un madrigal de 
Voltaire’ (xv.203). Stendhal evokes Voltaire in a description of a 
chapel thus: ‘Le tableau en mosaïque de la seconde chapelle est une 
présentation de la Madone au temple. Les mosaiques de la cou- 
pole sont des copies d’aprés Charles Maratte, qui est aux grands 
peintres ce que les tragédies de la Harpe sont a celles de Voltaire’ 
(xxiv.207). 

Stendhal reports that in his day Raphael enjoyed the kind of 
triumph experienced by Voltaire (xxxviii.30), and in a curious 
argument Bossuet is linked to Voltaire, as one of those whose 
influence led to Protestantism. Bossuet’s writings, we are 
informed constituted an ‘excitation au désordre’. Stendhal 
juxtaposes the ambition of the heroes in Voltaire’s novels to the 
ambition of the seminarians in Le Rouge et le noir, namely, ‘à bien 
diner’ (xlv.322). Napoleon hated signing contracts as much as he 
hated Voltaire (xlvi.282). Cardinal Retz is viewed by Stendhal as 
most unlike Voltaire because he dared to say things which are 
difficult to express (xxii.13). 

Generally speaking, when Stendhal refers to someone as 
belonging to the school of Voltaire, or as being one of his dis- 
ciples or when a style is characterized as ‘à la Voltaire’, the allu- 
sion is negative. Thus when he writes that Viennet of the Epitre à 


10 xxiv.343; Stendhal describes thus a pas loin de Bossuet à Voltaire, et ils 
the Bossuet-Voltaire link, speaking of  haïssent davantage Bossuet, qui pour 
the Italian clergy: ‘A leurs yeux, il ny eux est un rénégat’. 


94 


STENDHAL AND VOLTAIRE 


m. l’abbé de La Mennais is of Voltaire’s school, he means that he 
is outdated, old fashioned and out of step. ‘Notez que s’il y eut 
jamais un homme fait pour plaire à des Francais’, writes Stendhal 
rather disparagingly, ‘c’est Rossini, Rossini le Voltaire de la 
musique’ (xv.34). In a letter to de Mareste, Stendhal calls one of 
Rossini’s operas, ‘du mauvais Voltaire’ (Iviii.177). 

Charivari’s pamphlets are written ‘à la Voltaire’ (xxii.29). The 
behaviour of the French community in Rome during Stendhal’s 
period is contrasted with the comportment of the Dijonnais at 
Rome during the sojourn of the président de Brosses. ‘C’est le 
siécle de Voltaire opposé a celui de M. Cousin’ (xxxix.49). Ance- 
lot’s verse is characterized by Stendhal as having the tone and 
lightness of Voltaire’s. The comparison in this case appears not 
to be ironic (Ixiv.182). Not so is the remark which Stendhal makes 
in his comments on Maisonneuve’s @uvres which he reviewed 
for the New monthly magazine. ‘La Roxelane de M. Maisonneuve 
a un mérite considérable comme tragédie écrite selon le système 
de Voltaire’, he begins on a positive note, but continuing on says, 
‘elle est toute fois illisible pour tout Français ayant aujourd’hui 
moins de quarante ans’ (Ixv.269). In the same vein Chamoucy is 
described as having Voltairean wit and consequently he is unlik- 
able (xxxv.209). Stendhal refers to the behaviour of a friend, di 
Fiori, as ‘son petit tortillage à la Voltaire’ (iii.88), and criticizes an 
awkward portrait by Girodet by suggesting; ‘c’est Voltaire qui 
laisse échapper de sa plume facile une lettre dénuée de graces’ 
(xlvii.100). 

F. Positive aspects. To this point in our exegesis of Stendhal’s 
attitudes towards Voltaire the references have been predomi- 
nantly negative, although here and there glimpses of a grudging 
admiration have appeared. Now let us turn to the Stendhal who 
could praise Voltaire without editorializing, who could quote the 
philosophe sympathetically and astutely, and who could point 
to him as the outstanding example of France’s man of letters. 

The great versatility which Voltaire displayed during his career 
elicits Stendhal’s admiration in an extract in which the former is 
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likened to Leonardo da Vinci”. Voltaire’s ability to satirize the 
excesses of French parochialism is one of his significant contribu- 
tions (Ixvi.56). Stendhal is pleased with Voltaire’s skill in sum- 
ming up a writer’s weaknesses and on several occasions quotes his 
sally on awkward style, ‘c’est celui d’une femme de chambre’ 
(Ixv.71, Ixiv.102). Stendhal, moreover, does not hesitate to call 
Voltaire a writer who has attained a political importance in 
France unparalled even by the popularity of certain popular 
English writers (Ixvi.206). In the Mew monthly magazine of 
22 May 1828 he calls Voltaire ‘ce génie vraiment français’ and 
attributes to him the single handed propagation of English tastes 
in literature in France (Ixvi.375). In the New monthly magazine he 
also credits Voltaire with making the French public aware of its 
own literature (Ixv.351). Stendhal complains that the Italians will 
never understand ‘our passion’ for Voltaire because his simplicity 
and clarity are anathema to a literature which abounds in florid 
imagery (vii.56). Similarly the Germans have a long way to go in 
their literary endeavours before they reach the apogee of a Vol- 
taire. ‘La Guerre de Trente-Ans de Schiller est d’une emphase 
ridicule’, he writes, ‘il y a loin de là à Hume et à Voltaire’ (ix.136). 

In a nostalgic piece Stendhal recalls the enthusiastic audiences 
which saw Voltaire’s plays and remembered his ‘beaux vers, 
(xiv.54). Elsewhere Voltaire is ranked among those immortal 
geniuses whose equal France will not see again for another eight 
hundred years (xiv.117). In a long discourse on Voltaire’s sojourn 
in Switzerland, Stendhal calls him the bravest man of his century 
(xxiv.105). Those who fault him for mistakes in spelling are 
absurd. ‘On fit grand bruit dans les cercles de Bologne de ces 
fautes de grammaire. Des pédants prétendirent jadis que Voltaire 
ne savait pas l’orthographe. — Tant pis pour l’orthographe, dit 
Rivarol (xv.138). Voltaire is a ‘rare’ writer, says Stendhal 


11 xx.315; Alciatore shows that from works like Zadig, L’Ingénu and 
Stendhal’s appreciation for Voltaire the Princesse de Babylone (op. cit., 
extended to modelling many of the  pp.21-22). 
characters of his novels on figures 
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(xv.103), and his delightful humour at the expense of the church 
can still provoke much enjoyable mirth (xx.126). In discussing a 
religious work by a cleric named Baldi, Stendhal offers the com- 
ment that his kind of religiosity justifies the ‘sarcasmes les plus 
vifs et excessifs de Voltaire’ (Ixv.379). Voltaire’s Pucelle is con- 
sidered by Stendhal to be a masterpiece. ‘Les images voluptueuses 
et séduisantes alternent sans cesse dans cet ouvrage avec les ridi- 
cules les plus forts donnés à la religion. Qu'il est heureux pour 
nous que Voltaire n’ait pas dirigé sa principale attaque contre ceux 
ci, et attaque la religion seulement comme objet accessoire” 
(xxxvi.115). Up to this period, continues Stendhal, the French 
have not been capable of writing the kind of satire which could 
stand up to Voltaire’s plaisanteries. 

Voltaire’s wit, clarity and intelligence are among those ele- 
ments which Stendhal admires most. He thinks for example, that 
Voltaire was most astute in criticizing Montesquieu’s definition of 
despotism. ‘Voltaire a dit avec raison qu’il n’y en a pas d’entiére- 
ment despotique, que les opinions, la religion y mettent toujours 
un frein quel qu’il fût’ (1.40). Stendhal can think of no greater 
compliment to give Courier than to say that since Voltaire he 
‘a écrit le pamphlet avec le plus de piquant de malignité et surtout 
avec une verve qui ne permet jamais a son lecteur de ne pas pouffer 
de rire aux dépens du pauvre diable qu’il a entrepris de ridiculiser’ 
(Ixiv.154). Similarly Rubini receives the tribute that his elegant 
poetry reminds one of Voltaire’s light poems (xlvii.323). A work 
by Jérôme reviewed by Stendhal in the Mew monthly magazine 
receives this comparison; “Dans cette histoire de M. Jérdme.. . 
on trouve une raison saine et courageuse, une observation fine et 
piquante, et beaucoup de cet enjouement gracieux et de cette 
naiveté espiégle qui rendent si délicieuse la lecture de Zadig et des 
autres romans de Voltaire’ (Ixv.330). 

The preceding catalogue of Voltaireana in Stendhal indicates 
that for the better part of his life the latter was of two minds about 
Voltaire’s contribution to French life and literature. On the one 
hand he recognized the genius of the man who epitomized the 
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French mind. Stendhal was convinced that the French language 
had its champion in Voltaire. His wit, clarity and brilliance of 
expression were recognized by Stendhal and given their due. 
Stendhal was also cognizant of Voltaire’s real contributions in 
the world of drama and his efforts to broaden the horizons of the 
French theatre. He acknowledged Voltaire’s consummate skill 
in the use of irony and satire especially in the contes. 

On the balance sheet, however, the vast majority of references 
to Voltaire are pejorative. Stendhal finds him puerile, superficial, 
odious and facile. He complains that Voltaire wasted his talents on 
clever repartee instead of profound reflection. The blame for the 
current of scepticism prevalent in France is placed at Voltaire’s 
doorstep. Stendhal reproaches the contemporary defensiveness 
of the Catholic church and sees it as a malignant by-product of 
Voltaireanism. Stendhal inveighs frequently against Voltaire’s 
effort to reduce everything to crystalline clarity whether or not 
this act thereby avoided the nuances and complexities of life. 
Voltaire’s style, according to Stendhal was not simple, it was 
simplistic. 

What are the reasons for Stendhal’s negativism? Several 
answers suggest themselves. First, his reaction to Voltaire is not 
unlike the reaction experienced by children who are forced to 
study the piano against their wishes. Dr Gagnon’s efforts to 
inculcate his grandson with the concepts and values of Voltaire 
are perhaps partially responsible for the violent antipathy toward 
Voltaire which first emerged during his late teens. Second, 
Stendhal grew up in France during a period when a reaction to 
Voltaire had set him. In the euphoria of romanticism Voltaire’s 
prose and verse appeared harsh and insensitive. His fulminations 
against religious fanaticism and dogma were seen as factors which 
led to the excesses of the revolution and the downfall of the ancien 
régime. It is not surprising that Stendhal was caught up in this 
reaction to the spirit of Voltaireanism. His numerous condemna- 
tions of Voltaire’s poisonous legacy of irreligion appear to lend 
support to this explanation. Third is the element of a possible 
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personal rivalry. Stendhal had some very strong convictions 
about his own qualities as a writer and was astute enough to 
predict when he would be most appreciated. There is therefore 
perhaps an element of jealousy in Stendhal’s evaluation of Vol- 
taire. During his career he longed for the fame and influence 
which the latter had enjoyed in the previous century. His pre- 
occupation with Voltaire and his attempt to dislodge him from 
the high pedestal might then be construed as Stendhal’s personal 
struggle to insinuate himself into the niche which posterity had 
granted to Voltaire. Finally we are constrained to admit that 
many of Stendhal’s criticisms of Voltaire are basically sound. He 
was among the first to see that Voltaire’s plays were trivial com- 
pared to Corneille’s and Racine’s. He recognized that in his 
historical essays Voltaire sacrificed accuracy for an attractive 
writing style and honest discussions of complex problems for 
facile interpretations. And at a time when Voltaire’s influence 
still loomed large he refused to be dazzled by a wit which he 
considered clever but lacking in profundity. 
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par Emanuel Rostworowski 


‘L’ermite de Ferney, mon cher corsaire”, écrivait Voltaire le 
5 avril 1769 à Henri Rieu, ‘a eu douze accès de fièvre consécutifs 
et a été sur le point de quitter son hermitage “‘for his long home”. 
Il a même bravement passé par toutes les cérémonies de sa chère 
église papiste, à la barbe des huguenots. Dès qu’il aura repris un 
peu de force, il sera charmé de voir le philosophe danois-polonais 
dont son cher corsaire lui parle’ (Best.14601). 

Dans la magnifique édition de Theodore Besterman on ne 
trouve pas de réponse a la question de savoir qui était ce mysté- 
rieux ‘philosophe’. C’est toujours une petite satisfaction d’ajou- 
ter une glose au corpus voltairien et de présenter quelques détails 
inédits. Avant d’entrer dans la matiére de la négotiation de notre 
‘danois-polonais’ auprès de la cour de Ferney, il faudra pourtant 
tenter l’esquisse d’une vue d’ensemble du problème: Voltaire et 
la Pologne. 

Comme on le sait, dans les années 1766-1772 le pays des Sar- 
mates jouait un rôle assez important dans les préoccupations du 
patriarche, et sa prise de position suscitait des interprétations 
passionnées. Voltaire était-il, comme l’a voulu Romain Cornut, 
‘complice et conseiller du partage de la Pologne”? Les ouvrages 
plus récents, notamment celui d'Albert Lortholary* et surtout 
celui de Jean Fabre’, ont apporté une documentation détaillée 


1 Voltaire complice et conseiller du 3 Stanislas-Auguste Poniatowski et 
partage de la Pologne (Paris 1846). l’Europe des lumières (Paris 1952). 

2 Le Mirage russe en France au 
XVIII’ siècle (Paris 1951). 
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ainsi qu’un jugement nuancé et bien équilibré. On peut pourtant 
joindre au dossier de la cause certains nouveaux textes et essayer 
de voir les mobiles de Voltaire dans optique de sa ‘politique’, 
exposée d’une manière tellement lucide par René Pomeaut. 
Certes, on ne peut pas négliger chez Voltaire le côté courtisan; 
pour faire sa cour à des puissants de ce monde tels que Frédéric 
et Catherine, il était pourtant dirigé par un choix; un choix idéo- 
logique et politique. Et, malgré les apparences d’un ‘pluralisme 
parfois déconcertant’ (Pomeau, p.11) et l’empirisme consciem- 
ment pratiqué, dans les idées politiques de Voltaire, un système 
assez cohérent s’y manifeste. 

Avant de parler de engagement direct de Voltaire dans les 
affaires de la Pologne, il faut voir comment il présentait ce pays 
dans ses ouvrages d’historien-philosophe. Ici se pose d’abord le 
problème des sources d'informations. 

Voltaire ne connaissait pas la Pologne et il était en relations avec 
très peu de Polonais. Parmi ces derniers, on peut nommer 
Stanislas Poniatowski, le père du futur roi, un des héros de 
P Histoire de Charles xu. On sait que Poniatowski avait livré à 
Voltaire ses mémoires manuscrits et qu’il avait corrigé certaines 
erreurs de l’historiens. Dans l’ouvrage de Voltaire, Poniatowski 
fait une belle figure, mais on ne sait pas à quel point ces deux 
hommes se connaissaient; on ne trouve pas trace d’un échange de 
lettres entre eux. Par contre, les relations de Voltaire avec 
Stanislas Leszczyński sont bien connues. Pendant son séjour à 
Lunéville, en 1748, le philosophe rencontra un certain nombre de 
Polonais qui appartenaient à la cour du roi-duc, mais dans sa 
mémoire il réservera le plus de place à un jésuite français, le père 
de Menoux. 

Voltaire était captivé par la bonhomie et l’aimable hospitalité 
du roi Stanislas. “On ne peut être meilleur roi et meilleur homme’, 
écrivait-il de Lunéville au comte d’Argental (Best.3231). Après 


4 Politique de Voltaire (Paris 1963). Haye 1741); Best.2291, 2303, 2317, 
5 Les Remarques d’un seigneur polo- 2426. 
nais sur l Histoire de Charles xiI (La 
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s'être brouillé avec Frédéric, il trouve que Stanislas ‘fait du bien 
aux hommes tant qu’il peut’, tandis que ‘le roi de Prusse fait plus 
de vers, et plus de mal au genre humain’ (Best.7328). Mais 
goûtait-il les idées et les ouvrages du ‘philosophe bienfaisant’? 
Parmi ces ouvrages le plus important, du point de vue de la 
Pologne, était La Woix libre du citoyen — programme de la 
réforme de la république, dans lequel l’auteur en combattant les 
abus de l’anarchie proposait un renouveau des institutions dans 
l'esprit de la liberté nobiliaire. En 1761 Voltaire écrivait à François 
Devaux, lecteur du roi Stanislas: ‘Je voudrais que vous fussiez 
celui [lecteur] de toutes les diètes de Pologne, et que vous y lus- 
siez la Voix du Citoyen. S'il y a un livre dans le monde qui pit 
faire le bonheur d’une nation, c’est assurément celui-là. ... Ce 
livre devrait être le seul code de la nation polonaise’ (Best.9308). 
Mais ces paroles étaient adressées au lecteur du bon roi. Voltaire 
avait-il lu ce livre? Peut-être. De toute façon, après le partage, il 
citait la ‘prophétie du roi de Pologne’ qui se trouvait dans la Voix 
Libre: ‘les puissances voisines s’accorderont à partager nos états’ 
(Best.14995, 14998). 

Quant aux idées de Voltaire sur la Pologne, il est très probable 
que de ses entretiens avec le roi Stanislas il avait retenu l'opinion 
sur le caractère pacifique de la république. C’est justement en 
l’année 1748 que Leszczyński élaborait son projet sur l’affermis- 
sement de la paix générale dans lequel, comme aussi dans la Voix 
libre, il soutenait que toutes les républiques en général, et la polo- 
naise en particulier, sont par la force des choses pacifiques, par 
contraste avec les monarchies, également par la force des choses 
belliqueuses*. Voltaire dans l’Æssai sur les mœurs dit que la 
Pologne ‘est encore le seul royaume qui m'ait point eu l’esprit de 
conquête, occupé seulement de défendre ses frontières contre les 
Turcs et contre les Moscovites’ (Paris 1963, ii.740). 


ê E. Rostworowski, ‘Stanistaw Lesz- 
czyński — republikanin pacyfista’, 
Kwartalnik historyczny (1967), Ixxiv. 
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Après ses querelles avec les pasteurs de Genève, Voltaire vou- 
lait s’installer en Lorraine. Mais, dans l’entourage du roi Stanislas, 
on était scandalisé par le second volume de I’ Histoire de l empire 
Russe, dans lequel l’auteur ‘s’est encore lâché . . . d’une manière 
à ne pas inspirer à un prince aussi religieux que le roi de Pologne 
l'envie de le recevoir chez lui”. On laissait pourtant entendre que 
Leszczyński était quand même ‘assez disposé” à lui accorder 
l'asile, que pour le roi devenu presque aveugle ‘un homme tel que 
M. de Voltaire’ pourrait être ‘d’une grande ressource pour le dis- 
traire de l’ennui’, mais à une condition, c’est ‘qu’il s’y com- 
portera avec sagesse et circonspection’ et que le roi de Pologne 
obtiendra l'approbation de son gendre Louis xv’. 

Trop de conditions pour Voltaire. Bientôt, après s’être installé 
à Ferney, il pouvait dire: ‘Heureusement je me suis fait une niche 
dans laquelle on peut vivre et mourir à sa fantaisie; c’est une conso- 
lation que je n’aurais pas eu à Craon, auprès du révérend père 
Stanislas et de frère Jean des Entammeurs de Menoux’ (Best.8028). 
Ce frère de Menoux avait lancé la dernière flèche, qui avait détruit 
chez Voltaire l’agréable souvenir de l’hospitalité du roi de 
Pologne. C’est L’incrédulité combatue par le simple bon sens, 
publiée en 1760 sous le nom de Stanislas. Voltaire avait fait sonner 
le tocsin retentissant dans tout son puissant appareil de corres- 
pondance. Quelques années plus tard, en écrivant à Helvétius 
d’une manière flatteuse au sujet du nouveau roi de Pologne, 
Stanislas Auguste, il ajouta entre parenthèses: ‘qui n’est pas un 
imbécile, faisant de mauvais livres avec un secrétaire ex-jésuite’ 
(Best.11808). Ainsi prit fin le contact de Voltaire avec ce milieu 
quasi polonais qu'était la cour de Lorraine. 

Les rencontres de Voltaire avec quelques voyageurs polonais, 
comme les jeunes Mniszech, sont sans beaucoup d'importance. 
Restent les informateurs français et étrangers. Parmi les Français 


7 Jean François Du Resnel à Pierre 8 Jacques Pineau au comte de Bernis, 
Robert de Cideville, le 30 mai 1754 le 15 juillet 1758 (Best.7086). 
(Best.5 181). 


104 


VOLTAIRE ET LA POLOGNE 


‘polonisants’, il faut distinguer le marquis d’Argenson et Pierre 
Hennin. 

Argenson avait fait dans ses Considérations un parallèle entre 
le régime actuel de la Pologne et l’‘ancien gouvernement féodal” 
de France. Les rois de France pouvaient mettre fin à l’anarchie 
féodale, car cette anarchie ‘n’a point eu de loi certaine’, tandis 
qu’en Pologne l'aristocratie ayant établi ‘une sorte d'égalité entre 
les membres’, avait ‘reçu des règles fixes’. Et ‘fixer des loix à un 
abus, c’est l’autoriser, le rendre durable”. Voltaire avait beau- 
coup apprécié ce parallèle (Best.195 4). 

Un autre ‘polonisant’, Hennin, chargé d’affaires à Varsovie, 
était animé d’une vive sympathie pour la Pologne et voulait 
attirer l’intérét de Voltaire vers ce pays. ‘Quelqu’idée que les 
Allemands ayent tâché de vous donner des Polonais’, écrivait-il, 
‘je vous assure que cette nation est beaucoup plus susceptible de 
sentiments agréables que la Tudesque. Il ne manque ici que des 
encouragements. ... Je suis fâché, Monsieur, que les circons- 
tances ne vous ayent porté du côté de la Pologne’ (Best.9210). 

En effet, les circonstances avaient porté Voltaire plutôt du côté 
de l Allemagne; parce que l’érudition “tudesque’ traitait plus lar- 
gement les affaires de l’Europe centrale, mais surtout à cause de 
ses relations avec Frédéric. Celui-ci n’avait pour la Pologne que 
mépris et haine. Ce roi déjà vingt ans avant le partage avait dit 
dans son testament politique qu’il fallait manger la Prusse Polo- 
naise ‘comme un artichaut, feuille par feuille’, arracher ‘tantôt une 
ville, tantôt un autre district jusqu’à ce que tout soit mangé’. 
Pour arriver à satisfaire son appétit il fallait que l’anarchie féodale 
soit poussée jusqu’à la désintégration de l’état. Le roi de Prusse, 
en se moquant des absurdités du Lberum veto, était à la fois le plus 
diligent protecteur de cette institution, lui servant de magnifique 
instrument pour s'opposer à tout renforcement de la Pologne. 


9 Considérations sur le gouverne- 10 E. Bosbach, Die ‘Reverie politique’ 
ment ancien et présent de la France in Friedrichs des Grossen Politischen 
(Amsterdam 1764), pp.57-59. Testament von 2752 (Köln 1960), 

p-142. 
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Tandis que les hommes d’état russes pensaient parfois que la 
république pourrait être utile comme alliée, donc devrait être 
mieux organisée, Frédéric répondait toujours: aucun change- 
ment de régime, il faut laisser ce pays dans sa léthargie. Les diplo- 
mates au service du roi-philosophe dénonçaient chaque tentative 
de réforme en Pologne comme nuisible aux intérêts du royaume 
de Prusse et s’y opposaient par tous leurs moyens. 

On peut s’imaginer quels propos tenait Frédéric sur les Sar- 
mates dans ses entretiens avec Voltaire à la table ronde de Sans- 
Souci. On en a une trace dans leur correspondance. Selon le roi 
de Prusse la Pologne est le ‘domaine du fanatisme”, de la ‘crasse 
ignorance et de l’engourdissement des esprits” (Best.12228). 
‘C'est le dernier peuple de l’Europe: il n’y a chez ces Sarmates 
d’aujourd’hui ni sagesse ni connaissance ni courage ni vertu’ 
(Best.16505). Après le partage, Frédéric faisait le malheureux qui 
est obligé de défricher ses nouvelles provinces barbares, qui ne 
peuvent être comparées ‘à aucun état de l’Europe; elles ne peuvent 
entrer en parallèle qu’avec le Canada’ (Best.17584). 

Le correspondant de Frédéric est arrivé à constater: ‘Le plus 
détestable gouvernement dont l’histoire ait jamais fait mention. 
C'était l’ancien gouvernement féodal dans toute son horreur’ 
(Best.17366). Il visait pourtant les institutions et non ‘le dernier 
peuple de l'Europe’. Voltaire certainement n’était pas trop bien 
informé sur la Pologne. Dans ses ouvrages historiques on trouve 
beaucoup d’erreurs et de fantaisies sur le pays des Sarmates; il ne 
vaudrait pourtant pas la peine d’énumérer et corriger ces fautes, 
de traiter Voltaire comme un chroniqueur pédant. Cependant, à 
partir de l’Aistoire de Charles xir jusqu’à Les Lois de Minos, 
pendant cette quarantaine d’années au cours de laquelle il s’in- 
téressa à la Pologne, il se donna sur ce pays une opinion générale 
qui mérite un certain intérêt. Dans la politique de Voltaire, lessen- 
tiel est la dialectique de la liberté et du pouvoir; dans cette optique 
le cas de la Pologne stimulait les réflexions. 

La noblesse polonaise, qui constituait environ dix pour cent des 
habitants du pays, jouissait d’une liberté politique sans égale. La 
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république était un corps composé d’un million de souverains. 
Parfois Voltaire semble être attiré par ce républicanisme sarmate. 
Dans l Histoire de Charles xu il trouve que l'institution de Par- 
rière-ban nobiliaire est dépassée du point de vue de l’évolution de 
l’art militaire, ‘mais lamour de la liberté qui l’anime la rend tou- 
jours formidable. On peut la vaincre ou la dissiper, ou la tenir 
même pour un temps dans l’esclavage: mais elle secoue bientôt 
le joug: ils se comparent eux-mêmes aux roseaux que la tempête 
couche par terre, et qui se relèvent dès que le vent ne souffle plus”. 
Après une quarantaine d’années, à l’époque de la confédération 
de Bar, Voltaire écrivait à une Polonaise: ‘Mais, quelque chose qui 
arrive, je suis persuadé que votre réspectable nation conservera 
toujours ce qu’il y a de plus précieux au monde, la liberté. . .. 
Nulle puissance ne la lui ravira. Vous essuierez toujours des 
orages, mais vous ne serez jamais sûbmergés. Vous êtes comme 
les baleines qui se jouent dans les tempêtes’? 

On aurait cru entendre la voix de Jean Jacques Rousseau qui 
dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne se déclara 
un enthousiaste du républicanisme sarmate™. On ne doit pourtant 
pas se laisser prendre par ces ‘roseaux’ et ces ‘baleines’ de Voltaire. 
Il est vrai qu’il acceptait que la division en Pologne entre le parti 
de la cour et l’ opposition soit ‘inévitable, et même nécessaire dans 
des pays où l’on veut avoir des rois et conserver la liberté’. Il trou- 
vait aussi que la Pologne était le seul pays dans lequel le ‘contract 
entre le souverain et les sujets’ (les pacta conventa) était non une 
théorie des juristes mais une réalité (Œuvres historiques, p.95). 
Il approuvait le pacifisme attribué à la république et, ce qui est 
important sous sa plume, cette circonstance que ‘la religion causa 
peu de troubles dans cette partie du monde’ (Essai, ii.742). Dans 
les conditions de la liberté républicaine les réformés, nombreux 


11 Œuvres historiques (Paris 1957), 13 E. Rostworowski, ‘Républica- 
p.97. nisme Sarmate et les Lumières’, Studies 
124 la princesse de Talmont, née on Voltaire (Genève 1963), xxvi.1425- 
Jabtonowska, le 23 septembre 1771 1426. 
(Best.16333). 
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au xvi° siècle, ‘furent assez considérables pour se faire accorder la 
liberté de conscience’ (ii.740). Mais aux inquiétudes de Hennin 
quant au sort de la Pologne, Voltaire avait répondu: ‘Je suis faché 
pour la liberté, que j'aime de tout mon cœur, que cette liberté 
même empêche la Pologne d’être puissante” (Best.9311). 

La réserve du philosophe quant à la liberté polonaise n’était pas 
inspirée seulement par cette circonstance que la république, 
entourée par les monarchies militaires, ne pouvait s’égaler en 
forces avec les voisins. Tous les principes fondamentaux de la 
république, comme l’électivité au trône, l’unanimité dans les 
diètes (dans laquelle Voltaire voyait l’application de la préroga- 
tive des tribuns de l’ancienne Rome à chaque noble [ii.143]), le 
droit à s’opposer au roi s’il ne remplit pas les conditions du 
contrat, dégénèrent en anarchie. Et cette métamorphose de la 
liberté en licence résultait de l'absence de base propre pour sou- 
tenir la précieuse mais délicate structure d’un gouvernement 
libre, qui, selon Voltaire, peut se réaliser surtout sur un territoire 
restreint et à travers les institutions municipales. 

Dans les idées de Voltaire sur la liberté politique, on voit cer- 
taines fluctuations en partant de son époque anglaise à travers la 
période des liaisons avec les despotes éclairés et en aboutissant à 
un retour vers le libéralisme dans les dernières années de sa vie. 
Toujours pourtant il a considéré comme attribut essentiel de la 
liberté non pas la liberté politique mais la liberté civile; la sou- 
mission aux lois équitables, la procédure judiciaire humanitaire et 
efficace, la liberté de conscience. 

Le privilège, considéré par la noblesse polonaise comme un des 
plus précieux, ‘de n’être arrêtés pour aucun crime avant d’avoir 
été convaincu juridiquement’ était qualifié par Voltaire de ‘droit 
de Pimpunité’ (ii.142). “Tout ce qui est gentilhomme ne dépend 
que de soi’, mais ceux qui sont pauvres ‘se mettent au service des 
plus puissants . . . et en pansant les chevaux de leurs maîtres, ils se 
donnent le titre d’électeurs des rois et de destructeurs des tyrans’. 
‘La noblesse et le clergé défendent leur liberté contre leur roi et 
l’6tent au reste de la nation’ (Œuvres historiques, pp.94-95). Le 
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servage des paysans, toujours qualifié par Voltaire d’esclavage, 
donne aux seigneurs ‘le droit de vie et de mort sur leurs paysans’ 
(Æssaïs, ii.142). Entre la noblesse et la paysannerie manque un 
tiers-état, qui est remplacé par un peu d’étrangers et beaucoup de 
Juifs qui végètent dans les misérables villes subordonnées aux 
seigneurs, Ainsi nous arrivons à cette anarchie féodale. 

‘La cavalerie polonaise est ce qu'était autrefois la française, 
quand la France n’était qu’un assemblage de fiefs (Œuvres histo- 
riques, p.73). Les villes françaises à l’époque de l’anarchie étaient 
dans une situation semblable à celle qu’‘on voit encore en Pologne’ 
(Essai, 1.776). Les ligues et les frondes ont leurs analogies avec 
les confédérations polonaises. Le gouvernement de la Pologne 
‘est la plus fidèle image de l’ancien gouvernement celte et gothi- 
que’ (Œuvres historiques, p.94). “Cette administration était à 
quelques égards une image de l’ancien gouvernement des Francs, 
des Moscovites et des Huns’ (Essai, ii.142). Voltaire, qui dans 
l’histoire de la Pologne avait constaté la prospérité du royaume 
sous ‘la race des Jagellons’ (ii.141), trouvait qu'après l’établisse- 
ment de la république nobiliaire au xvi‘ siècle ce pays s’arrêta sur 
la route du progrès de l’Europe, ‘ne changea jamais ni de gouver- 
nement, ni de lois, ni de mœurs, ne devint ni plus riche ni plus 
pauvre’, tandis que le monde changeait autour gelle’ (ii.142). 
‘Pai toujours regardé la Pologne’, écrivait Voltaire à Argenson, 
‘comme un beau sujet de harangue, et comme un gouvernement 
misérable: car avec tous ses beaux privilèges, qu’est ce qu’un pays 
où les nobles sont sans discipline, le roi un zéro, le peuple abruti 
par l'esclavage” (Best.1954). Décidément Voltaire n’avait pas de 
sympathie pour la république sarmate. 

Mais comment guérir ce malade de l’Europe? Dans la politique 
de Voltaire on trouve un remède infaillible: il faut lui appliquer un 
Henri 1v, un Louis x1v, un Pierre le grand. Et, puisque le siècle 
est philosophique, et que la Pologne, de cet asile des hérétiques 


14 Œuvres historiques, p.94; Essai, 
1.776, 11.142. 


109 


STUDIES ON VOLTAIRE 


qu’elle était au xvi° siècle, évolue vers l'intolérance, il faut en ce 
grand roi-philosophe trouver un allié dans la lutte contre Pin- 
fame. 

En 1763, le ‘roi zéro’ Auguste 111 avait fini ses jours. Et bientôt 
le patriarche de Ferney avait obtenu une invitation pour rendre 
visite en Pologne au candidat au trône vacant, qui, appuyé par 
‘Cateau’, était déjà sûr de son succès. C'était le fils de ce com- 
pagnon d’armes de Charles x11, bien connu de Voltaire. Dans la 
famille Poniatowski on était fier de cette renommée que Stanislas 
le pére devait 4 un ouvrage tellement célébre. La fille du Castellan 
de Cracovie avait fait faire son portrait avec’ Histoire de Charles xn 
dans la main. On traitait un peu Voltaire comme un ami de la 
maison. 

Stanislas le fils devait faire une visite 4 Ferney juste avant la 
mort d’Auguste 111, mais louverture de l’interrègne empécha ce 
voyage. A maintes reprises il exprima son regret, en donnant a 
comprendre que la couronne n’était pour lui qu’une modeste 
récompense de cette perte. Le jeune Poniatowski n’invitait 
pourtant pas seulement Voltaire pour satisfaire aux sentiments de 
famille et à son admiration pour l’œuvre littéraire du patriarche. 
Dès cette époque, comme jusqu’à la fin de son règne, cet homme 
travaillait assidûment à s’assurer un appui dans la république des 
lettres pour ses projets politiques tournés vers la réforme de la 
république sarmate. Dans sa première lettre adressée indirecte- 
ment à Voltaire, Stanislas fit une déclaration, tellement caracté- 
ristique pour ce réformateur souple mais infatigable, profondé- 
ment convaincu qu’il avait une grande mission à remplir. ‘Il est 
dur de sentir que toute mon ambition, ou plutôt toute mon espé- 
rance doit se borner à ne produire par le travail le plus assidu que 
la préparation d’un beau siècle. Il viendra quelqu’un après moi 
qui sera plus grand que moi, puisse-t-il convenir du moins que je 
lui ai ouvert les routes! . . . On renversera neuf fois mon meilleur 
projet que je reprendrai toujours encore’#. 


15 Stanislas-Auguste à Catherine W. Konopczyński, ‘Un inédit du 
Mniszech, le 27 septembre 1764 roi de Pologne sur Voltaire’ Petit 
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Le but du nouveau roi de Pologne, c’est-à-dire la transforma- 
tion de la république nobiliaire en monarchie parlementaire à 
l’anglaise, était très difficile à atteindre. Et cela non seulement à 
cause de la faiblesse des prérogatives et des ressources du trône, 
de la puissance des grands seigneurs, de ces dignitaires républi- 
cains jouissant d’une totale indépendance, et des préjugés sar- 
mates hostiles à toute nouveauté. Dès le début du xvutt siècle 
l'anarchie dans laquelle la république tomba avait ouvert les 
portes de la Pologne aux influences étrangères, et les puissants 
voisins y faisaient la loi. Nous savons déjà que Frédéric 11 s’op- 
posait résolument à chaque tentative de réforme et en Russie on 
hésitait. 

A l’époque de leur aventure amoureuse, Stanislas et la grande 
duchesse Catherine étaient également épris de Voltaire. Leurs 
têtes s’approchaient pendant la lecture à deux et Stanislas avait le 
privilège de fournir à Catherine les premières éditions et les 
copies des textes inédits. Comme nous allons voir, il attribua plus 
tard à Voltaire une importante influence sur l’esprit et l'ambition 
de l’impératrice. Il est donc permis de supposer que, en invitant 
Voltaire à sa cour, Stanislas voulait déjà se donner par ce moyen 
un prestige et trouver un intercesseur auprès de Catherine, avec 
laquelle ses relations devaient dans un proche avenir se révéler 
tellement difficiles. 

Le patriarche, après avoir reçu l'invitation, donna à Stanislas 
sa bénédiction pour son mariage présumé avec l’impératrice 
(Best.11225): 

On luy décerne une couronne 
Et je voudrais qu’il en eut deux. 


Les suppositions quant aux projets matrimoniaux se dissipérent, 
et d’autre part l’âge et les infirmités de Voltaire, ainsi que les incer- 
titudes sur les conjonctures politiques du début du régne, ne lui 


courrier de France et de Pologne (1929), à Copenhague (Rigsarkiwet). Une 
vol.i, no.5, p.3. Konopczyñski publia autre copie, sans date, fut utilisée par 
cette lettre d’après une copie conservée  Best.r1275. 
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permirent pas d'entreprendre le voyage. Il était pourtant pré- 
disposé de la manière la plus avantageuse en faveur du jeune roi. 
Celui-ci obtint son brevet de philosophe couronné en donnant, 
à la demande de Voltaire, 200 ducats pour secourir la famille des 
Sirven (Best.12512 etc.). Le roi de Pologne avait ainsi opté pour 
la tolérance. A partir de cette époque, dans la correspondance du 
patriarche, le nom de Stanislas Auguste est associé à ceux de 
Catherine et de Frédéric dans toutes les louanges des lumières du 
nord, qui s’élevaient sans cesse de l’ermitage alpestre. Ainsi Vol- 
taire avait sans doute beaucoup contribué à assurer à Stanislas 
une renommée dans la république des lettres. Mais le roi avait de 
graves préoccupations d’ordre non littéraire mais politique. 

Les tentatives de réformes suscitaient une véhémente opposi- 
tion à l’intérieur pendant que trop d’indépendance politique de 
la part du protégé mécontentait Catherine, qui prêtait l'oreille 
aux conseils de son allié Frédéric. C’est dans de telles circonstances 
que se produisit l’affaire des ‘dissidents’ (ainsi qu’on appelait en 
Pologne les non-catholiques). En Pologne toutes les confessions, 
sauf les Sociniens, étaient en principe tolérées, quoique le prosé- 
lytisme catholique exerçât une pression sociale par voix de faits 
et non de droit. Stanislas Auguste était partisan de la pleine tolé- 
rance, dans laquelle il voyait aussi un moyen pour attirer en 
Pologne les ouvriers et manufacturiers de l’étranger. Mais dans la 
république le problème des dissidents ne se bornait pas à la liberté 
d’exercice de culte et à l’égalité des droits civils. Il y avait un 
groupe, très peu nombreux d’ailleurs, de la noblesse dissidente. 
Dès le début du xvi siècle les lois de la république avaient exclu 
ces nobles de fonctions publiques: ils ne pouvaient pas participer 
aux diètes ni siéger au sénat. 

Ni Catherine 11, ni surtout Frédéric n’étaient tellement intéressés 
à l’établissement en Pologne d’une complète liberté pour les 
dissidents-roturiers. Le roi de Prusse y voyait le danger d’une 
émigration de ses états vers la Pologne. Le premier ministre russe 
Panin, pour les mêmes raisons, était d’avis que les paysans ortho- 
doxes de Pologne devaient toujours être un peu gênés dans leur 
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religion. Par contre l’impératrice réclamait de manière catégo- 
rique pour les dissidents nobles non seulement une pleine jouis- 
sance des droits politiques mais un statut privilégié. Ils devaient 
obtenir dans la diète et au sénat un certain quantum dispropor- 
tionné à leur nombre. Simultanément à ces réclamations les puis- 
sances voisines s’opposèrent à l’abolissement du liberum veto. 
Les dissidents dans la diète, subordonnés à leurs protecteurs, 
devaient donc constituer un parti toujours prêt à arrêter les pro- 
jets contraires aux intérêts des puissances voisines. 

La noblesse polonaise de l’époque était dans sa masse très 
catholique et subordonnée au clergé. Or, la cour de Rome, après 
avoir subi plusieurs défaites dans ses controverses avec les Bour- 
bons et le Portugal, était décidée à prendre en Pologne une posi- 
tion dure: toute concession aux dissidents serait la rupture avec 
l'Eglise. Le problème des dissidents était devenu une matière 
explosive. Et il faut l’inscrire dans le contexte de la lutte des élé- 
ments conservateurs contre les réformes et de la résistance contre 
les interventions étrangères. A l’occident, les protestants et les 
philosophes ne voulaient voir dans tout ce complexe que le 
problème de la liberté de conscience. 

A l’époque de la tension entre Rome et les cours du midi, et 
aussi des progrés spectaculaires du despotisme éclairé dans le 
nord, Voltaire croyait que la lutte pour écraser l’infâme était 
entrée dans sa phase décisive. Son ermitage était devenu le centre 
d’une activité fiévreuse, à laquelle il subordonnait toutes ses 
préoccupations. Quand il reçut de Catherine la nouvelle de la 
crise polonaise, il se déclara tout de suite prêt à donner son appui 
à la cause des dissidents (Best.12866). Il écrit également à Stanislas 
Auguste une lettre pleine d'enthousiasme, dans laquelle ‘le bon 
vieillard Siméon’ chantait l’‘établissement d’une sage tolérance 
en Pologne” comme un fait déjà accompli (Best.13016). La 
réponse du roi était discrète: “Vous m’y tenés compte de faits, qui 
ne sont malheureusement que des intentions’ (Best.13088). Vol- 
taire, un peu inquiet, demanda à Catherine si elle agissait ‘d’accord 
avec le roi de Pologne. Il est philosophe, il est tolérant par principe; 
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j'imagine que vous vous entendez tous deux comme larrons en 
foire” (Best.13097). Pas de réponse. Il répéta ces questions à 
Frédéric (Best.13114), au prince Dimitri Golicyn (Best.13207), à 
Marmontel (Best.13051, 13100), ami de cette mme Geoffrin qui 
était si liée avec Stanislas Auguste. Marmontel répond enfin que, 
selon mme Geoffrin, ‘le roi ne s’entend avec personne, et que per- 
sonne ne s’entend avec lui; mais que tous ses voisins s'entendent 
très bien pour le rendre très malheureux’ (Best.13127). Cependant 
le même Marmontel trouve bientôt un ‘homme instruit’ qui 
l’assure ‘que le roi de Pologne a fait l’office de médiateur, et qu’il 
ne doit pas être fâché que la tsarine protège le parti qu’on opprime 
chez lui, malgré lui’ (Best.13446). 

Avec ces indices minimes Voltaire s'engage en flèche pour 
assurer tout le monde que l'intervention de l’armée russe en 
faveur des dissidents est concertée entre Catherine et Stanislas. 
Cet engagement et la série des produits de ‘la fabrique de Ferney’ 
sont suffisamment connus pour que l’on ne s’étende pas ici sur 
des libelles de Voltaire tels que: La lettre sur les panégiriques, 
P Essai historique et critique sur les dissensions des églises de Pologne 
et le Sermon prêché à Bâle. L'idée ‘de soutenir l’indulgence et la 
tolérance les armes à la main’ semblait d’abord à Voltaire ‘assez 
plaisante’ et contradictoire (Best.13114), mais il est arrivé à cons- 
tater que l’armée de Catherine envoyée en Pologne ‘était la pre- 
mière de cette espèce depuis que la terre existe, une armée de paix, 
qui ne sert qu’à protéger les droits des citoyens et à faire trembler 
les persécuteurs’ (Sermon; M.xxvi.582). 

En écrivant, à cette époque, en décembre 1767 à Stanislas 
Auguste, Voltaire n’entre pas dans la question des dissidents, 
mais assure le roi que Bourdillon ‘s’imagine que la Pologne serait 
beaucoup plus riche, plus peuplée, plus heureuse, si les serfs 
étaient affranchis, s’ils avaient la liberté du corps & de l’âme, si les 
restes du gouvernement gothico-sclavonico-romano-sarmatique 
étaient abolis un jour par un prince qui ne prendrait pas le titre de 
fils aîné de l’église, mais celui de fils aîné de la raison. . .. Je sais, 
disais je à mon ami Bourdillon, que les Polonais seraient cent fois 
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plus heureux, si le roi était absolument le maître; & que rien n’est 
plus doux que de remettre ses intérêts entre les mains d’un souve- 
rain qui a justesse dans l’esprit & justice dans le cœur; mais je me 
garde bien d’aller plus loin. Vous n’ignorez pas, m" Bourdillon, 
qu'un roi est comme un tisserand continuellement occupé à 
reprendre les fils de sa toile qui se cassent, ou, si vous l’aimez 
mieux, comme Sisiphe qui portait toujours son rocher au haut de 
la montagne & qui le voyait retomber, ou enfin comme Hercule 
avec les têtes renaissantes de l’hydre. Mr Bourdillon me répondit: 
Il finira sa toile, il fixera son rocher, il abattra les têtes de l’hydre’ 
(Best. 13660). 

En Pologne pourtant les fils de la toile se cassaient. Bourdillon 
cria victoire quand la diète vota enfin la loi sur les dissidents 
(Best.13745 etc.) Mais immédiatement après ce vote la confédé- 
ration de Bar se forma (9 février 1768). Cette fronde, encouragée et 
soutenue par les Turcs et le gouvernement français, était à la fois 
une guerre de religion, un mouvement conservateur et sarmate et 
une lutte pour l'indépendance nationale. Voltaire ne voyait dans 
la confédération que l'intrigue du nonce du pape à Varsovie. Dans 
sa correspondance avec Catherine, il fait de ce monsignore 
Durini un personnage tout-puissant, qui non seulement met en 
mouvement les confédérés fanatiques mais aussi la Turquie. La 
manufacture de Ferney produit une nouvelle série: Discours aux 
confédérés, Sermon du papa Nicolas Charisteski, Le Tocsin des rots. 
Omettant le côté ‘guignol des attaques contre les ‘Poignardini’ 
de Czestochowa (Fabre, pp.323-324), on peut résumer ces écrits 
en citant deux phrases: ‘Braves Polonais. . . vous n’avez eu depuis 
longtemps que deux véritables ennemis, les Turcs et la cour de 
Rome. . . . Sachez que les Russes tirent mieux que vous; n’obligez 
pas vos protecteurs à vous détruire’ (Discours; M.xxvii.635, 637). 

Voltaire avait-il eu un moment d’hésitation dans son engage- 
ment pour la cause de Catherine? Récemment on a découvert une 
‘Lettera del signor di Voltaire al cav. Vansommer’, publiée dans 
la Gazetta di Firenze du 13 septembre 1768 (Best.14126). C’est 
une âpre critique de l’intervention russe. D’un côté on blame les 
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confédérés qui pratiquent l'oppression ‘per la gloria di Dio e per 
Ponore della religione’, mais on trouve également abusif quand 
‘una potenza straniera venga armata a forzare una nazione che è 
libera, e governata delle sue leggi a ricevere quelle che essa le 
vuole imporre a baionetta in canna. Cosa direbbero gli Inglesi se il 
re de Francia alla testa di 100 milla uomini andasse ad impor legge 
all’Inghliterra?’ L’auteur se permet même des allusions très bles- 
santes pour l’impératrice: ‘Ma i Polacchi sono deboli e Caterina 
ha delle forti ragioni di produrre in suo favore. Testimone de cid 
il vescovo di Cracovia'* quale è stato confinato a Schlossebourg 
nell’appartamento medesimo in cui fini la sua carriera lo czar 
Pietro 11’. 

Cette piéce différe tellement des autres écrits de Voltaire et du 
ton qui régne dans sa correspondance, qu’on est tenté d’y voir 
un apocryphe plutôt qu’une lettre authentique. Avec un homme 
tel que Voltaire il est pourtant difficile d’avoir des certitudes. A 
l’époque, la confédération de Bar étant à ses débuts, la situation 
internationale restait incertaine et Voltaire se trouvait sous une 
pression de l’opinion française peu favorable à Catherine et à son 
engagement dans les affaires de la Pologne”. Il est donc possible 
que dans cette publication italienne, et par là assez discrète, il 
voulait s’assurer un alibi et prendre ses distances. Quoi qu’il soit 
avec la paternité de la lettre à Vansommer (un personnage fictif), 
si même Voltaire avait un moment d’hésitation, après la déclara- 
tion de la guerre entre la Russie et la Turquie (le 6 octobre 1768), 
se tournant à la fois contre Rome et Constantinople il avait pris 
le parti russe plus nettement que jamais. Et l’impératrice, en le 


16 dans son Essai historique et critique 
sur les dissensions des églises, Voltaire 
donnait l’évêque de Cracovie Kajetan 
Soltyk en exemple d’un évêque tolé- 
rant. Quand l’Æssai a paru, Sołtyk 
était déjà emprisonné par l’ambassa- 
deur russe Repnin. Voltaire présenta 
ses excuses à Catherine 11 et à Voront- 
sov en disant combien Bourdillon est 
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13838). 

1 Best.13932, 13940, 13958, 14013, 
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comblant de compliments et de cadeaux, attisait cette flamme avec 
beaucoup d’adresse. 

Pendant cette nouvelle crise Stanislas Auguste cherchait une 
solution négociée avec la médiation des puissances et un accord 
avec la Russie sur la modification des lois imposées. Les dissi- 
dents, qui pendant la guerre civile avaient commencé à souffrir 
une véritable persécution, étaient disposés à faire des concessions 
sur ces nouvelles lois. Ils demandaient à l’impératrice et aux cours 
protestantes une marche arrière. On peut deviner un écho de ces 
démarches dans la lettre de François Allemand à Voltaire: ‘Nous 
verrons quand tout sera fini en Pologne, s’il n’aurait pas mieux 
vallu adoucir peu à peu le sort des Dissidens, que de donner d’un 
coup l’allarme à toute la nation & à l’Europe en voulant tout 
emporter du premier bond, & de haute lutte! Ce systéme de peu 
à peu, sert l’homme qui n’a pas de courage . . . mais il vaut mieux 
être poltron que mort’ (Best.14396). 

Catherine ne voulait pas reculer, et Stanislas Auguste essaya de 
se servir auprès de l’impératrice de l’autorité de leur ami commun, 
‘Bourdillon’. Le roi de Pologne avait écrit dans ses mémoires, 
qu’à cette époque ‘presque tout le monde crut que cette protection 
si vive en faveur des dissidents n’avait été qu’un mouvement pas- 
sager d’amour-propre dans l’impératrice aiguillonnée par les fla- 
gorneries de Voltaire #. Au printemps 1769, en profitant du 
retour pour la Suisse de son médecin Herrenschwand, le roi lui 
confia une mission secrète. Herrenschwand engagea pour la 
remplir Salomon Réverdil, un genevois, auparavant au service de 
la cour de Danemark, dont le frère Marc était bibliothécaire de 
Stanislas Auguste. Ce ‘philosophe danois-polonais’ fut introduit 
à Ferney par Henri Rieu. Il devait essayer d’obtenir que Voltaire 
fasse une démarche publique et en même temps écrive à Cathe- 
rine que pour le bien de l'humanité il faut mettre fin aux hostilités 
et chercher un compromis entre les catholiques et les dissidents. 


18 Mémoires du roi Stanislas- Auguste 
Poniatowski (St Petersbourg 1914), 


1.553- 
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Une abondante correspondance entre Herrenschwand, Réver- 
dil et Rieu nous introduit dans les coulisses de la vie de Ferney et 
permet de suivre en détail cette négociation, qui d’ailleurs ne 
donna aucun résultat. Il est vrai que les agents de Stanislas 
Auguste avaient des moyens de persuasion restreints puisqu’ils 
devaient agir seulement par insinuation pour ne pas compro- 
mettre le roi. En résumant ses vains efforts, Salomon Réverdil 
avait écrit: ‘Il n’est point de passion plus forte que l’entêtement 
d’un bel esprit pour ses opinions. Lorsqu’un homme dominé du 
désir de faire secte, de la rage du prosélytisme tend a détruire, non 
à édifier, il est encore plus ardent. C’est un conquérant. . . . On me 
dira que sans détourner un tel homme de son but on pourrait lui 
suggérer des moyens plus sûrs, quoiqu’un peu plus lents: mais 
outre qu’il faudrait avoir gagné à un grand point sa confiance, il se 
pourrait que cet homme fût pressé de vivre et de profiter des cir- 
constances, en sorte qu’on lui prêcherait en vain de temporiser. 
On aurait d’ailleurs à combattre un amour propre très chatouil- 
leux auquel il faudrait faire confesser qu’il avait pris une fausse 
route. . . . Jai eu tous les accès qu’on pouvait avoir: j’ai été ten- 
drement accueilli, on ma prêté l’oreille sur le point capital jus- 
qu’à ce que j’ai parlé de reculer. Pour lors on m’a parlé de culbuter 
plutôttoute chose, et cela du ton d’une personneinstruite et résolue 
de ne pas s’écarter du mouvement qu’elle a paru imprimer et que 
probablement elle a reçu... Au reste si même ce que j’ai appelé la 
seconde roue, le ressort intermédiaire dans l’ordre des causes, a 
influencé sur cet immense mouvement, ce n’a été qu’à la manière 
des détentes qui font partir le ressort principalet ne sont ni assez 
fortes, ni placées de manière à pouvoir jamais en retenir l'effet”. 

De toute cette mécanique de notre brave Suisse une conclusion 
est certaine. Voltaire n’était pas le ‘ressort principal’ de cet 


19 E. Rostworowski, ‘Une négocia- 20 Pensées diverses a R[everdil], mon 
tion des agents du roi de Pologne frère, le 22 Aoust [2769] en reponse à 
auprès de Voltaire en 1769’, Revue sa lettre du 19 juillet (Bibliothèque 
d'histoire littéraire de la France (1968, publique et universitaire de Genève, 
sous presse). ms. suppl.728, f.147). 
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‘immense mouvement’. Après le partage de la Pologne il avait 
écrit à Frédéric: ‘Je fus attrapé comme un sot, quand je crus bon- 
nement, avant la guerre des Turcs, que l’impératrice de Russie 
s’entendait avec le Roi de Pologne pour faire rendre justice aux 
dissidents et pour établir seulement la liberté de conscience. Vous 
autres rois, vous nous en donnez bien à garder: vous êtes comme 
ces Dieux d’Homére, qui font servir les hommes à leurs desseins, 
sans que ces pauvres gens s’en doutent’ (Best.18227). 

Le patriarche se trouva dans une situation inconfortable. Frédé- 
ric invitait ‘sa muse à célébrer dignement’ ‘ce beau dénouement” 
du partage (Best.16854), tandis que la marquise Du Deffand vou- 
lait qu’il fasse ‘des factum pour ce pauvre Roy de Pologne. ... 
il n’y a qu’une voix comme la Vôtre qui ayt le droit de se faire 
entendre’ (Best.17449). Voltaire, publiquement, garda le silence, 
mais dans sa correspondance il n’épargna pas les coups d’épingle 
au roi de Prusse. Après avoir reçu de Frédéric son poème héroi- 
comique sur les confédérés, il lui écrit: ‘Je m'étonne toujours que 
vous ayez pu faire quelque chose d’aussi gai sur un sujet si triste” 
(Best.16534). Il est ‘unique en tout genre. Ce que vous faites 
actuellement, vaut bien votre poème sur les confédérés. Il est 
plaisant de détruire les gens et de les chanter” (Best.16781). Il 
trouve que les contributions tirées par le roi de Prusse ‘de tous 
les environs de Dantzic pourront servir à faire imprimer son 
poème avec de belles estampes et de belles vignettes’ (Best.16526). 
A la nouvelle qu’il recevra de Frédéric un service de porcelaine, 
Voltaire prend, dans une lettre à Alembert, un ton caustique: 
‘vous verrez qu’elle se cassera en chemin; il jouira bientôt de sa 
Prusse Polonaise. En digèrera-t-il mieux? en dormira-t-il mieux? 
en vivra-t-il plus longtemps?” (Best.16837). 

Enfin, en 1774, Voltaire montra sa griffe dans La Tactique. On 
sait que ce poème heurta vivement le roi de Prusse, de qui on y 
parle directement et d’une manière fort équivoque. Il faut pour- 
tant mettre en lumière l’apostrophe la plus blessante (M.x.191): 

Je hais tous les héros, depuis le grand Cyrus, 
Jusqu’à ce roi brillant qui forma Lentulus. 
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Or le général Lentulus était à l’époque commandant du corps 
prussien qui occupait la Pologne. Frédéric dans sa riposte com- 
mence en badinant: ‘Je rends justice à vos beaux vers sur la 
Tactique, comme aux injures élégantes qui, selon vous, sont des 
louanges’. Mais bientôt il s'engage dans une lourde déduction 
politique, pour démontrer que le partage était le seul moyen de 
sauver la paix, et conclut: ‘En voilà assez pour les affaires de 
Pologne’ (Best.18014). 

Dans les affaires de Pologne ce qui vraiment touchait Voltaire 
était le sort de Stanislas Auguste. Il espérait que dans son royaume 
amoindri par le partage, le roi de Pologne se trouverait enfin dans 
les conditions qui lui permettraient de remplir sa tâche de philo- 
sophe couronné, qu’il deviendrait ‘un souverain fort à son aise, 
très indépendant et très soutenu’ (Best.16953). Alors que le pays 
des Sarmates n’était pour Voltaire qu’‘un beau sujet de harangue’, 
il voyait dans le roi de Pologne un homme réel et vivant, quel- 
qu’un de son bord, un des artisans des Lumières. 

Après s’être intéressé à la Pologne comme historien philosophe 
et après s’être engagé dans les affaires de la Pologne comme mili- 
tant d’une idée à laquelle il subordonnait tout, Voltaire-artiste fut 
impressionné par le drame qui se déroula sous ses yeux: C’est le 
drame d’un citoyen élu au trône de la république, grâce aux lois 
de cette république, mais qui comme roi s’oppose aux lois mau- 
vaises, voire criminelles. De la correspondance de Voltaire on 
sait que Les Lois de Minos sont une pièce à clef, que le roi Teucer 
c’est Stanislas Auguste et le pontife Pharès l’évêque de Cracovie, 
que cette tragédie est consacrée au roi de Pologne (Best.16584 etc.) 
On supposait pourtant que ces allusions étaient superficielles ou 
trompeuses, qu’il s’agissait au fond du parlement et de l’évêque 
de Paris, ou bien du roi de Suède Gustave 11. Cependant 
même sans les commentaires de Voltaire il est de toute évi- 
dence que l’archonte Mérione est un Polonais. Tous les dialo- 
gues de cet archonte avec Teucer concernent des problèmes 
particuliers au gouvernement de la Pologne. Cet ouvrage tardif 
de Voltaire n’est certainement pas un des plus réussis, cependant 
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la personne de Mérione, fidèle aux anciennes lois mais déchiré 
par les doutes, donne justement à cette pièce une certaine force 
dramatique. 

La lutte du roi-citoyen contre les mauvaises lois terminée par 
un heureux coup d’état monarchique devait pour Voltaire être 
celle de Stanislas Auguste, qui, écrivait-il, ‘surement finira comme 
Teucer’ (Best.16627). Ainsi les dernières pages de Voltaire consa- 
crées à la Pologne se rapportent à ce roi, qui était certainement le 
moins puissant mais peut-être le plus sympathique de tous ces 
philosophes couronnés du nord. 

À quel point les idées de Voltaire sur la Pologne correspon- 
daient-elles à la réalité? Chez lui, comme chez la plupart des 
philosophes, le pays des Sarmates est une caricature, qui garde 
cependant plusieurs traits de ressemblance avec l'original de 
l'époque de la décadence de la République, c’est-à-dire de la 
seconde moitié du xvii‘ et de la première moitié du xvii siècle. 
En ne voyant dans ce pays que l’anarchie féodale et gothique, il 
était pourtant difficile de prévoir le renouveau spectaculaire qui 
se révéla dans la seconde moitié du siècle. Et ce renouveau ne 
pouvait être l’œuvre d’un homme, d’un roi. Il s’opéra dans le 
corps même de la république, dans les cadres d’institutions moins 
anachroniques et plus ouvertes que ne le pensaient les adeptes 
d’un parallèle entre l’anarchie sarmate et la poussière des fiefs de 
la France du bas moyen-âge. Le catalyseur de ce renouveau se 
révéla pourtant être la consolidation du pouvoir exécutif, voire de 
l'autorité du roi, chef de la république. Ainsi les conseils, les pré- 
visions et les partis pris de Voltaire se manifestent partiellement 
justes. Vingt ans après Les Lois de Minos, le 3 mai 1791, Stanislas 
Auguste avait vécu sa journée de Teucer, sans pourtant enchainer 
les Meriones, mais épaulé par une brillante équipe de républi- 
cains éclairés. 
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An Unknown portrait of Voltaire by 
Jean Etienne Liotard? 


by Erich Bachmann 


I 


The face of Voltaire is more familiar to us today than that of any 
other writer of his time, for his features were portrayed by the 
most celebrated French artists of the 18th century. It is, of course, 
the old Voltaire whom we know best, painted during the last 
third of his long and eventful life. This is because Jean Huber 
(known as Huber-Voltaire) filled his sketch-books with hundreds 
of portrait studies of the poet and countless serious and satirical 
sketches and drawings. In fact it was chiefly Huber, together 
with the sculptor Houdon (bust 1778, statue 1780-1781), who 
established the popular idea of Voltaire’s appearance for posterity. 
Yet it was a deformed image, the features twisted into a senile 
mask, the sardonic mouth distorted into a toothless grimace, 
with the too short upper lip and the sharply protruding chin. In 
fact Voltaire’s face changed considerably in the course of his 
lifetime. Earlier portraits reveal that the poet looked very 
different as a youth and even in middle age. Yet none of these 
paintings of the poet as a young man is commonly known beyond 
a small circle of connoisseurs. No more than half a dozen such 
portraits exist (apart from variations and copies), so that new 
likenesses of the poet dating from this earlier period assume a 
special significance as an authentic record. This would seem to be 
the case with an unknown portrait of Voltaire which has not 
hitherto been reproduced. 
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According to local tradition, the origin of which it is impossible 
to trace, there is also a portrait of Voltaire among the 29 pastels in 
Bayreuth’ which the margravine Wilhelmine of Bayreuth had 
executed of her ‘comedians’ about the middle of the 18th century. 
If this tradition is correct, this portrait—although not mentioned, 
as far as I can ascertain, in contemporary source material—is still 
existent today, for the number of pastels preserved in the Bay- 
reuth castles has not changed since that time. The inventory of 
1789 mentions ‘24 portraits of comedians, 5 of virtuosos’, the 
same number still recorded today. It is extraordinary that this 
portrait of Voltaire was not discovered among the 29 pastels until 
now, for the poet’s characteristic and singular features are easy 
enough to identify. The explanation no doubt lies in the fact that 
the pastel in question in no way corresponds with the stereo- 
typed image, indeed cannot correspond with the popular por- 
traits painted almost a generation later. As soon as we forget the 
conventional image and seek in the Bayreuth pastel the poet, if 
not as a young so at least as a middle-aged and still vital man, 
then it loses its anonymity and we recognize it as the portrait of 
the greatest poet of the European enlightenment. 


Il 


Let us consider the circumstances in Bayreuth in the mid- 
18th century. There is little doubt that the general as well as the 
concrete historical conditions at the margrave’s court favoured 
the commission of this poet’s portrait. The French Comedy in 
Bayreuth performed Voltaire’s plays, especially his Brutus, sur- 
prisingly early, quite some time before the princess met the poet 
at the court of her brother, Frederick the great, in Berlin in 1740. 
In 1743 Voltaire visited the king once again. Finally he remained 
at his court in Berlin as chamberlain for three years (1750-1753). 


1Erich Bachmann, Neues Schloss 
Bayreuth, amtlicher Führer (München 


1957), P-45- 
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He also stayed at least once in Bayreuth. As the margravine’s 
guest he lived in the Old Castle of the Eremitage for three weeks 
in 1743. But he would seem to have stayed there as a recluse, 
after Frederick had left and the festive season was over. Ina letter 
to the margravine (possibly designed to discourage her to court 
Voltaire) the marquise Du Châtelet’s daughter, née 1726, 
described him as ‘a thin, silent man of few words’. The princess 
wrote to Frederick: ‘Voltaire lives here as usual. His pills keep 
him in his room. He is hardly to be seen”. Certainly the princess, 
who was obviously fascinated by the poet’s personality’, enlisted 
Voltaire’s confidence. There is hardly a letter without an urgent 
invitation to come to Bayreuth‘ or without the affirmation of her 
sincere friendship®. It is obvious that she intended to participate 
in the great but strained friendship between her brother and Vol- 
taire, that truly European encounter, and achieve for herself a 
place in history together with these two great men. But only in 
1750, when she was at her brother’s court in Berlin for three 
months, did their relationship become closer. Their acquaintance- 
ship developed into a friendship which not only survived the 
discord between the poet and Frederick but also stood the test of 
bad times during the Seven years’ war‘. From 1750 onwards they 
maintained a continuous correspondence which ended only with 
the margravine’s death. Voltaire, who rarely spared anyone from 


2 Friedrich d. Gr. und Wilhelmine von 
Bayreuth, ed. G. B. Volz (Berlin 1926), 
11.60. 

3 ‘je suis sans cesse transportée dans 
votre abbaye, et vous jugez bien, que 
celui qui en est abbé m’occupe tou- 
jours’ (Best.3715). 

4 ‘vous me flattez toujour par la pro- 
messe de venir faire un tour ici, et 
lorsque je m’attends a vous voir mes 
espérances s’evanouissent’ (Best.4294) 
or: ‘Vous me l’avez promis et vous 
devez tenir parole. Point de Légèreté 
Française sur ce point, je vous en prie’ 


(Best.3842, 3727, 3777, 3800, 6683, 
4262). 

5 ‘Contez toujour sur moy comme 
sur une véritable amie’ (Best.3727) or: 
‘Ma sensibilité vous en est garand, je 
ne suis jamais amie demi et je serai 
toujours véritablement de Frêre Vol- 
taire” (Best.6683, 6656). 

6 ‘On ne conoit ses amis que dans le 
malheur. La lettre que vous m’avez 
écrite fait bien honeur à votre façon de 
penser. Je ne scaurois vous témoigner 
combien je suis sensible à votre pro- 
cédé’ (Best.6656). 
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his biting sarcasm, seems genuinely to have respected the mar- 
gravine’. He saw her as ‘une femme sans préjugé, sans vice et sans 
erreur” (Best.7411, 7267). Together they played the leading parts 
in Racine’s Bajazet, to her he read the satirical verses of La Pucelle 
d'Orléans before they were published, and to her (and her 
brother) he dedicated the poem Sur la loi naturelle. For a time he 
was annoyed that the margravine had made an Italian opera out 
of his tragedy Semiramis (‘C’est un ouvrage diabolique’ Best. 
3666). He provided her with a junior set (‘spiritual recruits’) for 
her intellectual circle and her theatricals; .hese included the mar- 
quis d’Adhémar, whose portrait is probably among the eight 
pastels of actors of the French Comedy at Bayreuth, although 
not identified; and the actor Hertaud. 


MI 


The margravine, so diligent in the cultivation of friendship and 
possibly a better friend than wife and mother, already placed 
Voltaire during his lifetime among the great of the Parnassus: 
His bust stood in the artificial ruin of her muses’ temple in the 
gardens of the Eremitage which she dedicated to ‘the most 
famous men of letters of the last centuries’. (Later the margrave 
Alexander! was to order a copy of Houdon’s bust from Paris for 
the neighbouring residence of the margraves of Brandenburg- 
Ansbach). It can therefore be assumed that there was a portrait of 
this famous poet even in the margravine’s apartments, for, unlike 
other sovereigns of her rank, she chose portraits of her intimate 
friends and confidants for her private rooms, rather than pictures 
of her ancestors and family (see music room of the Eremitage in 
Bayreuth’. Indeed, despite all conventions, she had a whole 


7 Theodore Besterman, ‘Wilhelmine 8 Günther Schuhmann, Markgraf 
amie de Voltaire’, in Markgräfin Alexander von Ansbach-Bayreuth(Ans- 
Wilhelmine von Bayreuth und ihre bach 1956), p.27. 


Welt, ed. Erich Bachmann (München 9 Erich Bachmann, Eremitage zu 
1959), p-18. Bayreuth, amtlicher Führer (München 
1966), p-23. 
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gallery of ‘comedians’, her singers, musicians and dancers from 
the Italian Opera and her actors of the French Comedy in 
Bayreuth, famed for their performances under her patronage. 
Returning to the pastel, the question still remains open: when 
and by whom was this portrait of Voltaire executed? In theory, 
it is possible that it dates back to the poet’s stay at the margra- 
vine’s court in Bayreuth in 1743. Voltaire was then 49 years of 
age. This is, however, a mere supposition, for certain of the 
29 pastels which would seem to have been the work of the same 
artist as Voltaire’s portrait are in fact dated 1751 by certified (but 
not original) inscriptions. Whether or not these inscriptions are 
correct is another question. Let us examine the facts, however, 
disregarding for the moment other possibilities concerning the 
origin of this pastel, which may well have been brought to Bay- 
reuth from elsewhere at the margravine’s request. From the 
29 pastels we can first of all eliminate 11 female portraits and 
5 others which are certified by signature as works of the travelling 
artist Alexander Roslin”. Of the 13 remaining pastels, on physiog- 
nomical grounds only two can be considered as portraits of 
Voltaire. One depicts a cavalier of about 5o years of age in a 
courtly pose; the other represents a young man aged between 
25 and 35, his attitude informal. The first would seem to be the 
only portrait which could have been painted during Voltaire’s 
stay in Bayreuth in 1743, when he was 49 years old. But on closer 
examination there are sound reasons for believing that only the 
second picture in question is in fact the poet’s portrait. The pastel 
hangs on the exit wall of the music room in the New Castle at 
Bayreuth (upper row, right, paper, 61 cm. long, 52 cm. wide, 
under old glass, in a remarkably good state of preservation). It is 
the portrait of a young man wearing a very dark blue coat, a 
waistcoat of greyish red with jabot and lace cuffs. The powdered 
allonge wig, long out of fashion at the beginning of the age of 


10 Erich Bachmann, ‘Die Komé- jahresschrift für Theaterwissenschaft 
diantenbildnisse der Markgräfin Wil- (1957), iii.268-275. 
helmine von Bayreuth’, in Viertel- 
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rococo, is characteristic of all portraits of Voltaire. It is a half- 
length portrait drawn against a blue-grey background. Voltaire 
is sitting at his writing-table in an arm-chair of a reddish colour. 
He is holding a book in his right hand; two other books can be 
seen at the left edge of the picture. The titles read “Theatre fran- 
çais’ and ‘Histoir. . . univers. . .’. A pen can be seen behind the 
books. From these features it is clear that the picture portrays a 
French writer who composed historical works as well as plays. 
The number of people at the court of Bayreuth who fulfil these 
requirements is so small that in fact only Voltaire.can be con- 
sidered. In view of the poet’s relationship with the margravine 
Wilhelmine described above, and the fact that Voltaire was 
appointed Historiographer to the Court in Paris in 1745, there 
seems no reason to doubt the identity of the pastel. Possibly 1745 
could be a terminal date for this portrait. 

Voltaire gazes back, attentive and interested, at the spectator or 
rather at the painter, but with a trace of malicious contempt. He 
seems more concerned about the result of this work than he cares 
to show. The portrait is quite different in character from the usual 
attitude portrayed in French court painting. There is nothing of 
the customary solemn pathos, nor does the painter make the poet 
strike a theatrical pose, as though he were on the stage (as did 
La Tour, for example). The poet is sitting at his writing-table, 
leaning forward easily on his arms. He seems to be looking up 
suddenly as though he had been surprised or disturbed while 
writing. The result is a portrait of great simplicity, unpretentious 
yet charged with a remarkable intensity and directness. The 
sparkling eye, the firm chin, the prominent vein at the left temple 
speak for vitality. The poet’s face vibrates with momentary emo- 
tions. There is passionate life pulsating in the veins, one senses 
the ardent, restless mind. 

The likeness to other portraits of Voltaire dating from different 
periods—to Largilliére’s painting of 1718 and to La Tour’s por- 
trait of 1736, as well as to the busts of Jean Baptiste 1 Lemoyne 
(1748) and Houdon (1778) is so striking that there could be no 
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doubt as to the poet’s identity, even without the evidence men- 
tioned above. Yet the question of the artist’s identity and the 
date of the work still remains unanswered. While it is safe to 
conclude that the poet was older than in Largillière’s picture of 
1718, when he was 24 years of age, it is impossible to ascertain 
whether the Bayreuth pastel was executed later than La Tour’s 
portrait, for it might well be a replica of an earlier likeness of 
Voltaire, simply brought up to date by the addition of the above- 
mentioned attributes. That the poet is not characterized as an 
ironic mind but rather as serious and thoughtful is contradictory to 
the conventional conception but at the same time not unusual. 
Both Largillière and Lemoyne chose a similar interpretation. Per- 
sonally I see a marked resemblance to Jean Baptiste 11 Lemoyne’s 
(1704-1778) marble bust. The poet, 54 years old at that time, has 
an absent gaze, as though he were absorbed in thought. Largil- 
liére’s portrait of the young Voltaire, too, is of a strange passiv- 
ity, considering the poet’s sanguine temperament: the slightly 
astigmatic gaze of the eyes is calm, even resigned. His face seems 
marked by outbreaks of emotion and the ardent restlessness of 
adolescence, and the eyes especially give the impression of 
fatigue, even exhaustion. While Largillière embellished the poet, 
adding a trace of courtly high life and soft effeminacy, the portrait 
at Bayreuth reveals a quite different Voltaire. In the pastel the 
poet is depicted as a superior person but by no means distinguished 
or stylish; this work conveys a stoutness and a vigorous and 
aggressive vitality. He looks unceremoniously and with an almots 
impudent frankness directly at the spectator. Here we take the 
poet unawares, as it were, by French standards with an unseemly 
lack of formality—and we seem to feel the exuberance of life. This 
is a portrait of a directness and spontaneity remarkably out of its 
period and out of style within the epoch of rococo. We seem 
to be facing a living actor with a wig playing the part of the poet. 
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IV 


Perhaps these very characteristics of the Bayreuth pastel provide 
the clue to the artist’s identity. It is clear that it is not the work of 
the French portraitists mentioned above, nor was the famous 
artist Alexander Roslin responsible. Although he was certainly 
in Bayreuth before 1746 and at least five of the 29 pastels are his 
creations, these differ in their elegant but conventional and some- 
what superficial character so fundamentally from Voltaire’s 
portrait that there can be no doubtas to their creator, even without 
signatures. Only one man among the great pastel artists of the 
18th century broke away from the conventions of the age, anti- 
cipating a ‘bourgeois’ portraiture verging on classicism: Jean 
Etienne Liotard, the ‘peintre de la vérité’ (1702-1789). His work 
reveals the same characteristics as the Bayreuth pastel, even if 
Voltaire’s portrait lacks the technical perfection that we find in 
his main works. It is quite possible that this restless travelling 
artist spent some time at the margravine’s court in Bayreuth 
between 1743 and 1746, perhaps on his way from Vienna to 
Frankfurt for the Emperor’s coronation in 1745. Two pastels 
indisputably the work of Liotard, a portrait of the margravine 
Wilhelmine and another of her daughter Elisabeth Friederike 
Sophie (1731-1780), later duchess of Württemberg}, were both 
executed in Bayreuth, which seems to favour this supposition. 

Both these portraits were missing until recently, and neither 
the local history of Bayreuth nor the artist’s biography records 
that Liotard stayed in Bayreuth. Nor is there any mention of 
Liotard in the margravine’s memoirs or in her correspondence 
with her brother, usually a rich source of historical information 
concerning artists in Bayreuth. Pastel portraiture is frequently 
discussed in detail for the margravine was herself an amateur 


H Günther Scharnowski, ‘Zwei neu- Wilhelmine und ihrer Tochter, 40 
entdeckte Bildnisse der Markgräfin (1966), p.339. 
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painter and took lessons in this technique. Although her work 
does not suggest that Liotard was her master, we can nevertheless 
assume that the margravine knew Liotard and that he did visit 
Bayreuth. Moreover, the connoisseur Algarotti, whom the mar- 
gravine described as ‘one ofthe geniuses of the century”, and who 
visited Bayreuth as the margravine’s guest at the same time as 
Frederick, knew Liotard and appreciated his work. With the 
keen eye of a distinguished connoisseur, Algarotti characterized 
the so-called Chocolate girl of Vienna, probably Liotard’s most 
famous pastel, as ‘an Holbein en pastell’. 

It remains a mystery that Liotard should have portrayed the 
margravine and her daughter but not the reigning margrave, 
although he, too, was an amateur painter. Liotard’s rival Alexan- 
der Roslin, on the other hand, for whom both the margrave and 
his wife a little later sat, painted the reigning margrave in oils as 
well as in pastel. Moreover, Roslin’s portraits were also repro- 
duced, not only by replicas, as was the custom among sovereigns 
at that time, but also in engravings. Does this imply that Liotard’s 
work was not appreciated at the Bayreuth court? It would seem 
rather that his paintings were not official state portraits. In fact 
Liotard’s portraits were rejected with an almost predictable 
regularity. While this fact in no way depreciates the artistic and 
historic quality of the portraits, it does reveal that they did not 
conform to the court conventions of absolutism. Liotard was 
unrelenting in his objectivity and uncompromising realism. 
Perhaps he never came to paint a portrait of the margrave because 
he left the court. The fact that the pastel of the margrave’s 
daughter is unfinished—her clothing is only outlined—would 
seem to favour this supposition. But it is difficult to believe that 
the artist should not have finished that remarkably fine pastel 
simply because he was short of time, particularly since several of 
the portraits of ‘comedians’ too, are by Liotard—or by the same 
artist who drew Voltaire. There must have been another reason. 
Perhaps Liotard’s portraits of the princesses were not ‘beautiful’ 
enough? This would seem quite likely. Liotard could only paint 
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what he saw. He was unable to flatter his sitters, and misrepresen- 
tation in any form was foreign to him. His portraits revealed his 
models as they really were and showed up irregularities and weak 
points of complexion and physiognomy. This was well known 
among his contemporaries and the duchesse Du Maine commen- 
ted: Cfrappé vivement des objets, il les rend comme le miroir les 
re fléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien changer’. For this 
reason Marie Antoinette, whom Liotard painted in Paris in 
accordance with her mother’s, the empress Maria Theresa’s 
request, was by no means enchanted with her portrait either (‘elle 
ne le trouva guère réussi’)**. His portraits of the royal families of 
France and England are almost brutally objective, some of them 
seem really malicious. When the marquise de Pompadour saw 
her portrait she flew into a rage. ‘Votre barbe fait tout votre 
mérite!’ she cried at the artist (who was wearing a monstrous 
beard a la turque at the time). When the old artist visited Vienna 
for the last time, neither the empress nor her daughters commis- 
sioned a portrait, although he was well received at court. Liotard 
wrote in a letter home: ‘L’Impératrice et ses filles, je crois, 
craignent que je ne les fasse pas assez belles. Qui a figure de satin 
doit étre peint par Roslin’. In fact his rival arrived in Vienna some 
days later. It is quite possible that the same thing had happened 
twenty years previously in Bayreuth. There, too, Liotard would 
seem to have been ousted by the more flattering Roslin, despite 
the superior merits of his work in its directness and integrity. 
The margravine and her daughter, ‘Europe’s most beautiful 
princess’ (according to Casanova), had good reason indeed to 
dislike their portraits. Voltaire, too, described the young princess, 
who was ‘belle comme le jour’ (Best.17450), as ‘la plus belle 
enfant de l’Europe’ (Best.17374). In Liotard’s pastel the fourteen 
year old princess is a beautiful but not very charming girl with a 


12 François Fosca, La Vie, les light on Liotard’, The Connoisseur 
voyages et les œuvres de Liotard (Lau- (1933), p.5; Georg Oprescu, ‘Bildnisse 
sanne &c. 1956). von Liotard in Stupinigi’, Zeitschrift 

lady Victoria Manners, ‘New für bildende Kunst (1931-1932), xi.12. 
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rather discontented expression. It would seem that she merely 
suffered the process of being painted; she displays no interest 
whatever, indeed she even seems hostile to the artist. Liotard 
caught her mood with remarkable psychological insight. Thus 
the princess in her portrait is not ‘enchanting’ in the original sense 
of the word, beautiful as she may be. Perhaps this is the reason 
why the pastel was never finished, especially as it was destined for 
her fiancé, the duke of Wiirttemberg. 

The margravine Wilhelmine had no less reason to dislike her 
portrait, for not only did she not find herself beautiful enough, 
her image did not correspond to the state concept of absolutism. 
Liotard’s pastel is not an official portrait at all, but rather an 
unpretentious work almost personal in character. The margra- 
vine’s head is thrown back slightly and her face has a cold and 
taxing expression. She looks far more unapproachable here than 
in any of the conventional court portraits painted with all the 
devices characteristic of portraiture in the rococo era. While we 
recognize at once a superior mind, the princess is portrayed 
without sublimity, without that which Goethe termed ‘durch 
Grazie gemilderte Anmassung’, which so typified the portraiture 
of the age. Here the margravine is represented as a matron ina not 
particularly graceful pose. Nevertheless this is the best as well as 
the most genuine portrait of this great princess in our possession 
today, even if not the most beautiful. Here, just as in the case of 
the Voltaire portrait, we sense the human vitality, the personality 
of the subject. This pastel, however, is far more precise in tech- 
nique. The drawing is meticulous, especially the black lace veil 
that conceals the upper part of the margravine’s body is executed 
with a masterly perfection. There is nothing schematic about this 
pastel, like the right hand and the white curls of the wig in the 
portrait of Voltaire. 

Liotard’s work often varies considerably in quality. His main 
works have a Holbein-like precision and emanate an almost 
magic and suggestive power which supposes tremendous exer- 
tion and concentration. Obviously Liotard could not always 
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maintain this effort and the number of his principal works is 
therefore relatively small. He never consciously developed a 
personal style which he could use for commissions of little 
artistic interest. For this reason some of his pastels are very 
mediocre, drawn carelessly and executed with obvious indiffer- 
ence. It is therefore impossible to classify Liotard’s ceuvre by 
artistic standards alone. Not the force of his technique nor even 
the finesse and transparency of his draughtsmanship determine - 
the distinctive character of Liotard’s work, but rather the depth 
of his psychological insight, the physiognomical truth revealed 
and the intensity of life. 

Viewed from this standpoint, at least a dozen of the 29 pastels 
in the New Castle at Bayreuth can be attributed in a qualified 
sense to Liotard, although it is possible that some additions were 
made later by another person. Only two pastels in this series 
reveal a perfection to equal his portraits of the two Bayreuth 
princesses. One is the remarkable portrait, all in bluish tones, of 
a singer or an actress with almond-shaped eyes and a southern air 
(music-room, entrance wall, lower row, on the left); the other is 
the portrait, excitingly true to life, of the ugly but very likeable 
‘Mademoiselle de Camargot, premiére danseuse a Bayreuth’ 
(entrance wall, lower row, on the right). In other pastels the mark 
of identification is the directness of the physiognomy rather than 
the perfection of technique. This is especially true of Voltaire’s 
portrait and the pictures of two actors of the French Comedy in 
Bayreuth which were obviously painted by the same artist. 


V 


Liotard met Voltaire for the first time during his years of 
apprenticeship in Paris. He painted him several times, as he painted 
a number of other writers (Marivaux, Fontenelle, Crébillon, 
Montesquieu, Rousseau, Horace Walpole, and others). One 


14 these and three other portraits by until recently will be discussed later 
Alexander Roslin which were missing elsewhere. 
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such portrait of Voltaire, but certainly not the very first, dates 
back to the poet’s second longer stay in Paris in 1748 (Fosca, 
p-31). Others were painted in Geneva where Liotard and Vol- 
taire spent the last decades of their lives. A caricature by Jean 
Huber which shows Liotard and the painter Arlaud portraying 
Voltaire’s niece, mme Denis, confirms that the artist saw Vol- 
taire in Ferney at that time”. Indeed mme Denis mentions that 
Liotard intended to paini the poet in a letter dated in June 1758". 
A year later another portrait of Voltaire by Liotard is under dis- 
cussion”. It is surprising, therefore, that except engraving none 
of Liotard’s portraits of the poet has been discovered*. 

Since the ‘patriarch of Ferney’ was venerated throughout the 
cultivated world, it is unlikely that the portraits should have 
been removed from the poet’s estates at Les Délices and Ferney 
after his death. It is, however, quite likely that they were removed 
by the poet himself, jealous as he was of his reputation and of his 
posthumous fame. This is not mere surmise, for we know that 
Voltaire had already complained of Jean Huber’s caricatures. 
Liotard is sure to have painted the old man’s toothless face with 
all its disgusting details in those late portraits painted in Geneva. 
He most certainly never stylized the poet’s head, recreating a 
transfigured and timeless image as, for example, Houdon and 
Vincent Denon, both did. This would have been out of the ques- 
tion for this exemplary Calvinist artist who was concerned with 
the moral rather than the artistic likeliness and the inner truth of a 


15 Paul Chaponniére, Voltaire chez 
les Calvinistes (Genève 1932), p.32. 

16 ‘Heureusement Liotard, peintre 
que vous avez vu abillè en turque à 
Paris, c’est retire à Genèves, sa patrie, 
et va peindre mon oncle la semaine 
prochaine. Ma sœur emportera le 
portret et en fera faire des copies en 
huile à Paris. Cet homme atrape la res- 
semblance à merveille. J'espère que 
vous reconneitrai votre ami quand il 
sera tracé de sa main’ (Best.17053). 


17 ‘Tiotard peigne M. de V., tant 
pour reformer la figure du frontispice, 
que pour faire graver un beau portrait 
à la tête de l’édition’ (Best.7537). 

18 Best.5964 n. 2, E. Humbert, 
Alphonse Revilliod et J. W. R. Tila- 
nus, La Vie et les œuvres de Jean- 
Etienne Liotard (Amsterdam 1897), 
p.22; L. Gielly, La Biographie de Jean- 
Etienne Liotard écrite par son fils 
(Genève 1933), pp.190-200; Fosca, 
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portrait. Possibly this was the reason why Voltaire would praise 
the otherwise hardly known pastel artist Marie Compierre de 
Fontaine at the expense of Liotard", although he must have 
recognized the immense difference in artistic quality. J.J. Rous- 
seau did not like his portrait by Liotard either, and their relation- 
ship ended in discord. Liotard’s portrait of Rousseau is missing, 
as are all the portraits of Voltaire by this great but uncompromis- 
ing portraitist. The pastel in the New Castle at Bayreuth is there- 
fore all the more interesting, for it may well be one of these missing 
works. It is, however, not one of the late portraits painted in 
Geneva, for the age of the sitter precludes this possibility. The 
Bayreuth pastel was probably executed at some time between the 
portrait by La Tour (1736) and that by Lemoyne (1748), and 
could well be Liotard’s likeness of Voltaire painted in Paris in 
1748. It could, of course, be a replica, perhaps not even entirely 
his own work. It is in any case a portrait of exceptional interest, 
being one of the few likenesses of the poet as a middle-aged man 
in his prime at the very peak of his vitality. While it cannot 
claim the impeccable draughtsmanship and technical perfection 
of Liotard’s main works, in the psychological spontaneity and 
intensity of life it holds its place with the standard portraits of 
Voltaire by La Tour and Houdon. 


(translated by Barbara, countess Waldstein-Wartenberg). 


19 “Toutes nos petites Délices sont admirée à Genève et vous l’emportez 
ornées de vos pastels. Vous êtes déjà sur Liotard’ (Best.5964). 


Voltaire and Felix Farley s 
Bristol Journal 


by Norma Perry 


From 1753 until his death Voltaire appeared from time to time in 
pages of a provincial English newspaper, either as the author of 
certain pieces or as the subject of anecdote or comment, and since 
Voltaire was probably the best-known European writer of the 
age this does not at first sight appear surprising; but a study of 
Felix Farley’s Bristol journal leads one to think that it was not 
simply his literary fame which caused his comparatively frequent 
appearance in its pages. 

Felix Farley’s Bristol journal was a newspaper of great con- 
sequence in the west country. It had first appeared in its per- 
manent form on 28 March 1752, printed by one Felix Farley after 
the acrimonious dissolution of a partnership with his brother 
Samuel during which they had jointly published weekly news- 
papers called the Bristol journal and Farley’s Bristol advertiser. 
Under various owners, Felix’s periodical continued to thrive until 
1853 when it was put out of business by the more successful 
Bristol times. 

Felix’s intentions in instituting his journal were both laudable 
and grandiose: he asked his readers to conserve their copies since 
he wished the newspaper to be ‘a kind of library of arts and 
sciences’. But although the newspaper had a wide circulation 


1 ‘Felix Farley and Bristol journal- 2 J. Latimer, Annals of Bristol in the 
ism’, Bristol times and mirror (15 April 28th century (1893), p.292. 
1911). 
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and obvious success, although it was a rich source of mercantile, 
political and social information, its articles on the arts and 
sciences were limited in number, their selection was seemingly 
haphazard and their value sometimes dubious. They almost 
always appear on the back page of the four-page publication and 
their incidence is generally governed by the amount of space left 
after Felix had set up the advertisements which presumably 
formed a large part of his revenue. When advertising space was 
selling well, several weeks might go by without a single cultural 
item appearing in the Journal. Just as understandably, the main 
items givena place on the back page were those of topical interest. 
There was quite enough copy to be culled from the events of the 
Seven years’ war, the trials of admiral Byng or admiral lord 
Keppel, the parliamentary reports and elections, the accounts of 
unrest in the American colonies, and from the lengthy and 
titillating murder and divorce trials of the day, without the 
printer having to search for items of general cultural interest. 
These last, despite Felix’s declaration of editorial intent, were 
comparatively rare. 

It is for these reasons surprising that there did appear passages 
from Voltaire and information concerning him’, especially as the 
printer rarely included material from English writers. Admittedly 
his was a name to conjure with all over Europe, but the /ournal’s 
insistence on him would seem to be only in part attributable to the 
abiding if possibly superficial interest in him on the part of the 
general English public. If Voltaire was chosen as an unwitting 
contributor, rather than an English writer of the time, it would 
seem to suggest that the printers of the Journal were themselves 
interested in him. The matter becomes clearer when one considers 
the proprietorship of Felix Farley’s Bristol journal. Felix himself 
died in 1753, only a year after establishing his newspaper, but its 
pattern was unchanged after his death, not surprisingly, since it 


3 Jean Jacques Rousseau also ap- Rousseau and the west country’ in 
peared during these years in the Bristol a forthcoming number of French 
Journal. See N. Perry, ‘Jean-Jacques studies. 
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passed into the hands of Elizabeth Farley, his widow. It left her 
control completely only in September 1774 when it began to 
appear under the name of T. Cocking; even then one is aware of 
no discernible change in policy during the next few years. 

Felix Farley came of a well-known nonconformist family. As 
was not unlikely in Bristol, the Farleys were Quakers; one of the 
reasons for the dissension between Felix and his brother Samuel 
may indeed have been that Samuel remained firm in the profes- 
sion of the Quaker faith while Felix turned to the new and 
revolutionary doctrines of Methodism‘. It would therefore seem 
that the Farley family, besides seeing in Voltaire the witty and 
famous writer, reference to whom might help to boost circula- 
tion, also venerated the ageing genius as one who spoke out 
against the wickedness of war—abhorrent to people of Quaker 
origins—and, even more significant, as one who championed the 
oppressed religious dissidents of his native land and thus woke a 
kindred feeling in the breast of any English nonconformist. This 
suggestion seems to be supported by the fact that an examination 
of the Journal reveals evidence of the Huguenot sympathies of 
the printers. From among several instances, one can cite a long 
extract on 27 June 1752 from a letter from Nimes describing the 
hanging of a young Protestant for frequenting religious assem- 
blies of his faith; on 8 May 1762, en eye-witness account of ‘the 
martyrdom of the Rev. M. Rochette and the three noblemen that 
were executed with him at Thoulouse, the roth of Feb. 1762’; 
and on 28 October 1775 a short article on the career of Louis 
Calas, the renegade Catholic son of the famous Huguenot family. 

But if the Journal seems to have approved of him as a defender 
of Huguenots and an opponent of religious oppression in general, 
it also seems to have looked on Voltaire somewhat as newspapers 
almost two hundred years later were to regard George Bernard 
Shaw: as a constant source of horrified amusement, as a sort of 


4 according to the Bristol times and Charles Wesley my honoured and 
mirror of 15 April 1911, Felix in his  much-esteemed friends and pastors’. 
will left one guinea each to ‘John and 
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organ-grinder’s monkey whose antics might shock but never 
failed to entertain. And at the end he seems to have served as a 
target for malice and gossip. 

The first item concerning Voltaire appears on 7 July 1753 and is 
to be found among the foreign news on the second page, for it is a 
piece of information said to have arrived ‘by the last Letters from 
Francfort’. The item consists of the well-known declaration to 
Frederic of Prussia written on or about 11 June 1753, after Vol- 
taire’s arrest at Frankfurt (Best. app.68; xxii.296-297). Undoub- 
tedly, Voltaire was here being used for his news-value, but the 
effect of the letter would presumably be to evoke sympathy for 
him as the plaything of a tyrannical monarch. Nothing more was 
made of the incident and Voltaire had to wait until 1757 for 
another mention. 

In that year there appeared, on 25 June and 2 July, two extracts 
from the Histoire des voyages de Scarmentado which had appeared 
in France in 1756 as part of the Suite des mélanges and in London 
in 1757 as The History of the voyages of Scarmentado. No acknow- 
ledgement, of course, is made, but doubtless the Journal version 
was abridged from the English edition. There was nothing in the 
story to offend the English public, for the examples of religious 
intolerance drawn from England fortunately concerned only 
Roman Catholicism and left the established church untouched. 
On the other hand, the nonconformists of the west of England 
were bound to be heartened and inspired by Voltaire’s attack on 
that same religious intolerance, for if not actively persecuted they 
yet suffered certain civil penalties for the practice of their faith. 

Similarly, the next extract from Voltaire’s work, which 
appeared on 4 February 1764, could only throw credit on the 
famous writer. This was the reproduction from the Poetical 
calendar’ for December of an extract from 


è this publication had presumably arrival at his estate near the lake of 
used the bi-lingual edition of An Geneva, in March, 1755, printed for 
Epistle of mr. de Voltaire upon his  Dodsley of London in 1755. 
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An admirable Epistle, written by Mr. Voltaire, on his arrival at 
his Estate near the Lake of Geneva, in March 1755. It is said to 
have been translated by an eminent Hand. We suppose our 
Readers will be particularly pleased with the following Lines: 


Insulting Grandeur, in gay Tinsel drest, 
Shows here no Star embroider’d on the Breast; 
No tissu’d Ribbon on the Shoulder ty’d, 

Vain gift! implor’d by Vanity from Pride. 
Not here stern Wealth with supercilious Eyes, 
The falt’ring Prayer of weeping Want denies. 
O Liberty! here Heaven has fixt thy Throne, 
Fill’d, glorious Liberty, by thee alone. 


Britain’s rough Sons in thy Defence are bold, 
Yet some suggest, that thou ev’n there art sold; 

I heed them not, to [sic] fell, too proud, too wise; 
If Blood must buy, with Blood the Briton buys. 


On Belgic bogs, ’tis said, thy Footsteps fail, 

But thou, secure, may’st scorn the whisper’d Tale; 
To latest Times the Race of great Nassau, 

Who rais’d seven Altars to thy sacred Law, 

With faithful Hand thy Honours shall defend 
And bid proud Factions to thy Prowess bend. 


One would not wish to suggest that Voltaire’s Epitre (M.x.362- 
366) was verse of such high quality that it had been desecrated by 
the English translator, but at least it is concise and moderately 
unaffected. The English effusion, in comparison, looks like a pre- 
tentious, unsuccessful pièce montée of spun sugar set beside a 
well-baked if homely apple-pie. It is ironic to think that the west 
country’s admiration for the talents of Voltaire was probably 
increased by these meretricious lines. This is not to decry west 
country criteria of taste; but there is no reason to suppose that 
they were higher there than in other places—and in general men 
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have found the second-rate both easier to apprehend and more 
comfortable to live with than the truly excellent. 

The next year the Journal printed on 6 April 1765 ‘a letter from 
M. de Voltaire to M. d’Am. . . . .’ This is the letter of 1 March 1765 
to Etienne Noël Damilaville*, but the Journal prints only the 
second part, omitting Voltaire’s account of how he had become 
convinced of the innocence of the Calas family and, obviously 
because it was even more topical, limiting itself to Voltaire’s 
account of the Sirven case, and ending with his quoting of the 
parable of the good Samaritan. Once more, nonconformist Pro- 
testant readers of the Journal would feel their hearts warm to 
Voltaire for his humanity, his charity—and his defence of perse- 
cuted French Protestants. 

At this point, however, Voltaire was ignored for a few years 
while letters arising from Rousseau’s stay in England were given 
prominence. He returned to the Journal’s pages on 6 August 1768, 
when there appeared his letter to the “Chevalier Vansommer at 
London’. Once more, the printing of the letter in the Journal 
would please and interest the Quaker and nonconformist sub- 
scribers to the newspaper, for it consists of a bird’s-eye survey of 
the internecine and foreign wars at that moment being waged in 
Europe, together with typically Voltairean comments on the 
inhumanity of man to man, the defects of the Papacy, and the 
tyranny of despots. Although it is not likely that the Journal 
received the letter from the hands of the addressee and thus knew 
his identity (it was more probably pirated from an as yet uniden- 
tified London newspaper) it is nonetheless interesting to note 
that the letter was written to a London silk-merchant of Huguenot 
origins who may well have been an admirer of Voltaire mainly 
because of his defence of the Huguenots, Calas and Sirven’. 


ê Best.11580. The letter had appeared 7 see N. Perry, ‘John Vansommer of 
in London as a pamphlet printed by Spitalfields: Huguenot, silk-designer 
Becket in March 1765, and the Journal and correspondent of Voltaire’, Studies 
would seem to have copied a part of on Voltaire (1968), 1x.289-310. 
this. 
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There next appeared, on 10 March 1770, a supposed letter from 
the king of Prussia to Voltaire; this letter, too, was on the subject 
of war and suggested that revolutions and strife were about to 
break out all over a Europe whose leaders were indeed asking for 
just such disastrous eventualities. Unfortunately, this letter 
appears to be a forgery’, so once again any credit which Voltaire 
gained in the minds of the readers of the Journal for his associa- 
tion with kings and their (in this case) unimpeachable sentiments, 
was unmerited. 

After this, perhaps because Britain was too busy with warfare 
herself to wish for further fulminations by or to Voltaire on the 
subject, the Journal returned to Voltaire as entertainer, not as 
moralist. 

On 11 September 1773 we find an anecdote relating to Voltaire. 
This is a translation (minus the lines of sycophantic verse) of 
Voltaire’s letter of c. 5 July 1773, to mme Du Barry (Best.17368), 
telling her of his beatific reaction to the pair of kisses which she 
had sent him by the intermediary of Jean Benjamin Laborde. 
The effect of the anecdote, whose only interest lies in the con- 
nexion between Voltaire and the Du Barry, may have fallen a 
little flat, as the Journal referred to the lady as ‘Madame du Barre’, 
a misprint so odd that one wonders whether the newspaper really 
knew who and what the original was’. 

On the same page, however, is an extract from the Questions sur 
l’encyclopédie although the Journal announces it as an extract 
from ‘Voltaires L. [Little?] Encyclopedie’. It is an abridged trans- 
lation of the first section of the article on ‘Patrie’, in which Vol- 
taire asks whether Jews, Parsees, monks or Armenians can truly 
be said to have a native land’. It seems possible that the English 


8see N. Perry, ‘A Forged letter 
from Frederick to Voltaire’, Studies on 
Voltaire (1968), Ix.225-227. 

9 the London chronicle of 7 September 
1773 makes the same error in a shorter 
version of the same anecdote. One pre- 


sumes that the Journal and the 
Chronicle copied the item from some 
common source. 

10 M.xx.181-182. The Journal had 
copied this item, with cuts, from the 
London chronicle of 28 August 1773, 
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reader might have connected the sentiments expressed in the 
article with the troubles between the American colonies and the 
mother-country; in which case it was a little daring of the editor 
to print this piece, in which Voltaire makes the specific point that 
a man has no necessary allegiance to his place of origin. Speaking 
of the Portuguese Jew, he asks: ‘Ts Jerusalem his country? He has 
heard from some vague Report that his Ancestors, such as they 
were, inherited that barren, rocky Region, which borders on a 
miserable Desert, and is now inhabited by the Turks, who get 
nothing by it. Jerusalem is not his country’. More than one reader 
must have made the mental substitution of ‘Colonist’ for ‘Jew’ 
and ‘England’ for ‘Jerusalem’. Whether this possibility would 
endear Voltaire to them is, of course, another matter; and their 
sympathy for him may have become strained indeed when they 
read, farther on in the extract: ‘What it is then that a Man can 
properly call his Country? Is it not a good Estate with a good 
House upon it, of which the Possessor can say, “These Fields that 
I cultivate, and this House which I have built, are my own. I live 
under the Protection of Laws which no Tyrant can infringe. 
When those, who, like me, are possessed of Lands and Houses, 
assemble for their common Interest, I am a Part of the Whole, a 
Part of the Community, a Part of that Sovereignty. This is my 
country”. Certainly 1773 seems a curious year for the Journal to 
be quoting Voltaire, the sceptic, on the subject of patriotism. 

Whether by chance or because Voltaire had proved a little too 
seditious for the west country, the next and almost the last item 
about him was of a distinctly scurrilous nature. On 3 May 1777 
the Journal printed an extremely garbled account of the Hirsch 
affair. One is at a loss to understand the motive behind this refer- 
ence to an incident now some twenty-five years old. The piece 
reads under the heading ‘Anecdote of Voltaire’: 


It is too well-known to need reciting here, that this great 
Philosopher was at one time so great a favourite with the King of 


p.205. The Chronicle published on 26 consisting of extracts, in translation, 
and 28 August a long review, mainly of volumes viii and ix of the Questions. 
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Prussia, that he had apartments allotted him, both at Berlin and 
Potsdam, for some years, to pursue his studies, his recreation, or 
whatever line of life he chose. In the midst of this favouritism, the 
King, who seldom dined without the poet, one day, in the fulness 
of his heart, asked him ‘if he could perceive any part of his kingly 
or private conduct reprehensible, to tell him of it with all the 
frankness of a friend, and he would endeavour to mend it’. Vol- 
taire hesitated for some time, and at last ventured to tell him, ‘that 
it was some reflection on his Majesty’s justice, that his father’s 
debts were not paid off, as to his knowledge many tradesment 
and others were long suffering under the consequences’. The 
King thanked him, and assured him that in less than three months 
he would enter on that business, and never abandon it till he had 
compleated it. But what does this sage mentor (Voltaire) do in the 
mean time, but employ a Jew agent at Berlin to buy up the late 
King’s bills, which (on a chance of never being paid) were dis- 
counting at 50 and 6o per cent. By this manœuvre the poet put 
some thousands in his pocket, but so effectually lost the King’s 
favour, that he ordered him out his dominions in eight and forty 
hours; and though he concealed the story himself, never took him 
into his favour to this moment. 


This is certainly defamatory, if not completely libellous, and it 
is inexact from beginning to end". There may have been behind it 
the desire to debunk, a desire which is usually given free rein only 
when the object of it is established in monumental fashion as 
invulnerable and almost untouchable. So in its way this piece, 
too, may be a tribute to Voltaire, the Voltaire who was now so 
great a legend that his pedestal was ripe for a little rocking. 

Felix Farley’s Bristol journal had almost done with Voltaire. 
It remains only to see what it made of the death of this man who, 


‘the reported conversation be- 
tween Voltaire and Frederick is 
entirely apocryphal. The stock ex- 
change coup in which Voltaire was 
(according to him, innocently), in- 
volved, related to devalued bank- 


LXII/10 


notes which the defeated elector of 
Saxony engaged himself by the peace 
of Dresden to repay in full to Prussian 
bearers of them. See Desnoiresterres, 
iv.122-148. 
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living, had occasionally enlivened its pages. The actual death of 
Voltaire on 30 May 1778 does not seem to have received a notice, 
but the foreign news page of 27 June quotes a report from Paris, 
dated 5 June, of the repercussions of the event: the refusal of the 
Grey Friars to bury the dead man, and the main details of the 
will. On the back page the Journal devotes to Voltaire almost all 
of its first column. It begins with a malicious ‘Inscription for an 
intended statue of Voltaire’: 


Behold Voltaire! deserving of a stone! 
Who in poetry was great, 
In History little 
Still less in Philosophy, 
And in Religion 
Nothing at all 


His Wit was acute, 

His Judgment precipitate, 

His Dishonesty extreme. 

Loose Women smiled upon him, 
The Half-learned applauded him, 


The Profane alone patronized him. 


Though he feared neither God nor Man 
A Junto of Atheists, 
Who call themselves Philosophers, 
Scraped a little money together, 
And raised this Statue, 
To his Memory 


The second piece is a “Character of the celebrated Voltaire, said 
to have been written by the King of Prussia’. This lucubration, 
too, scarcely falls within the class of de mortuis nil nisi bonum 


12 another inaccuracy: the Francis- 
cans had, in fact, refused to sing a 
mass for his soul. 
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writing; many of the shafts wing straight to their mark but, like 
all essentially malicious criticism, it only succeeds, finally, in 
hushing laughter and arousing sympathy for the dead victim. To 
have attributed it to Frederick as his obituary of Voltaire is as 
much an insult to the Prussian as to the Frenchman". This barbed 
piece reads as follows: 


M. De Voltaire is below the stature of a tall man, or in other 
words, he is a little above those of a middling size; he is extremely 
thin, and of an adust temperament, hot and atrabilious; his visage 
is meagre, his aspect ardent and penetrating, and there is a malig- 
nant quickness in his eye. The same fire that animates his works, 
appears, in his actions, which are lively even to absurdity. He is a 
kind of meteor, perpetually coming and going, with a quick 
motion and a sparkling light, that dazzles our eyes. A man thus 
constituted, cannot fail of being a valetudenarian; the blade cuts 
away the scabbard; gay by complexion, grave by regimen, open 
without frankness, polite without refinement, sociable without 
friends; he knows the world, and forgets it; in the morning he is 
Aristippus, and Diogenes at night. He loves grandeur, and des- 
pises the great, with his superiors his carriage is easy, but with his 
equals constrained. He is first polite, then cold, then disgusting. 
He loves the court, yet makes himself weary of it. He has sen- 
sibility without connexions, and is voluptuous without passion. 
He is attached to nothing by choice, but to every thing by 
inconstancy. As he reasons without principle, his reason has its 
fits, like the folly of others. He has a clear head and a corrupt 
heart. He thinks of everything, and treats every thing with deri- 
sion. He is a libertine, without a constitution for pleasure. He 
knows how to moralize. Without morality his vanity is excessive; 
but his avarice is greater than his vanity; he therefore writes less 


13 for an expression of what were the Berlin Academy, at the special 
Frederick’s genuine feelings, see the session convened by him on 26 
famous eulogy on Voltaire pro- November 1778. 
nounced by Frederick, as president of 
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for reputation, than for money, for which he may be said to 
hunger and thirst. He is in haste to work, that he may be in haste 
to live. He was made to enjoy, but he is determined only to hoard. 
Such is the man, and such is the author. There is no other Poet 
in the world whose verse cost him so little labour; but this facility 
of composition hurts him, because he abuses it; as there is but 
little for labour to supply, he is content that little should be want- 
ing, and therefore all his pieces are unfinished. But though he is an 
easy, an ingenious, and an elegant writer of poetry, yet his prin- 
cipal excellence would be history if he made fewer reflections, and 
drew no parallels, tho’ in both of which he has been some times 
very happy. In his last work he has imitated the manner of 
Boyle [sic], of whom, even in his censure of him, he has exhibited 
a copy. It has long been said, that for a writer to be without pas- 
sion and without prejudice, he must have neither religion nor 
country; and in this respect M. Voltaire has made great advances 
towards perfection, he cannot be accused of being a partizan to 
his nation; he appears, on the contrary, to be affected with a 
species of madness, somewhat like that of old men, who are 
always extolling the time past, and bitterly complaining of the 
present. Voltaire is always dissatisfied with his own country, and 
lavish in his praise of those that are a thousand leagues off; as to 
religion, he is, in that respect, utterly undetermined, and he 
would certainly be the neutral and impartial being so much 
desired for an author, but for a little leaven of anti-jansenism, 
which appears somewhat too plainly distinguished in his works. 
Voltaire has much foreign and much French literature, nor is he 
deficient in that mixed erudition which is now so much in favour: 
He is a politician, a naturalist, a geometrician, or whatever else he 
pleases, but he is always superficial, because he is not able to be 
deep; he could not however flourish as he does upon these sub- 
jects without great ingenuity: his taste is rather delicate than just; 
he is an ingenious satirist, a bad critic, and a dabler in the ab- 
stracted sciences. Imagination is his element, and yet sharp as it 
is, he has no invention: he is reproached for continually passing 
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from one extreme to another; now a philanthropist, then a cynic, 
now an excessive encomiast, then an outrageous satirist; in one 
word, Voltaire would fain be an extraordinary man, and an 
extraordinary man he most certainly was—He was born in 1694, 
and died in 1778. 


The piece is, of course, not an obituary but a translation of the 
anonymous character-sketch of Voltaire which has first appeared 
in 1734 or early 1735 and had been going the rounds of Europe 
ever since, to Voltaire’s mortification and discredit. The portrait 
had appeared in English in the Gentleman’s magazine for June 
1756 (xxvi.267-268), and is ‘a fairly close, though not always 
accurate translation of a later variant of the 1735 text’. The 
Bristol journal version is identical with that of the Gentleman’s 
magazine except for four minor details: ‘polite’ for ‘politick’ in 
line 12; ‘He knows how to moralize’ for ‘He knows how to 
moralize without morality’ in line 24; ‘utterly undetermined’ for 
‘evidently undetermined’ in line 49; ‘sharp as it is’ for ‘strange as 
it is’ in line 61. This may suggest that the Journal pirated the 
character-sketch from an unidentified London newspaper in the 
three weeks between Voltaire’s death and its appearance in the 
Journal; on the other hand, the variations are very slight and may 
have been due to inaccuracy on the part of the copier. Certainly 
it is quite possible that the printer would have a set of the Gentle- 
man’s magazine at hand from which to glean what he considered 
a suitable obituary for Voltaire. 

Be that as it may, the use of the portrait indicates a reversal of 
the Journal’s attitude to Voltaire. Its very air of impartiality is 
enough to convince the unsophisticated reader of its accuracy; 
it keeps Voltaire very firmly in his place as the organ-grinder’s 
monkey; no credit is given to him for those virtues which the 
newspaper had apparently once thought his. 


“R. A. Leigh, ‘An Anonymous  ii.263. A full account is given in this 
eighteenth-century character-sketchof interesting article of the portrait, its 
Voltaire’, Studies on Voltaire (1956), origins, its career and its significance. 
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Yet true to form, Voltaire, though dead, succeeds in having the 
last word. Castigated, even dishonoured, he may be, but he is to 
live on in west country drawing-rooms; by the end of November 
1778, Felix Farley’s Bristol journal is advertising two separate 
mammoth translations, in weekly numbers, of the Compleat 
works of none other than ‘the famous Voltaire’. A Pyrrhic 
victory, perhaps, but one that might well have delighted Voltaire. 


15 the first, edited by William Camp- 
bell, J. Johnson, and others, under the 
direction of W. Kenrick, priced at 6d. 
a number, each of 40 to 48 pages, was 
advertised on 14 November 1778. The 
second, edited by T. Franklin, 
T. Smollett, and others, the first num- 
ber of which had appeared on 31 Octo- 
ber, was advertised on 28 November. 
It would seem to have been the better 


bargain of the two for it too was 
priced at 6d. a number, but each num- 
ber was to be of 72 pages. However, 
the first translation ran to 38 volumes 
while the second seems to end at 
volume seven. (See Hywel Berwyn 
Evans, ‘A Provisional bibliography of 
English editions and translations of 
Voltaire’, Studies on Voltaire (1959), 
Viii.15-34). 


Two lost plays by La Harpe: 
Gustave Wasa and Les Brames 
edited by Christopher Todd 


Introduction 


The theatre of La Harpe is all but forgotten, and his name is now 
best remembered for his criticism. During his lifetime, however, 
with the encouragement of Voltaire, he saw himself as the old 
man’s successor on the stage. His career there was, in spite of this, 
a rather unhappy one. He never repeated the success of his first 
play, Le Comte de Warwick, and sent his last play to the Comédie 
française in 1785. 

The two plays that we present here, Gustave and Les Brames, 
were among his least successful. Following the success of War- 
wick in 1763, and the mediocre reception of Timoléon in 1764, La 
Harpe wrote two further plays on a national theme, Pharamond 
and Gustave. Pharamond, performed twice in August 1765, has 
disappeared. La Harpe destroyed it’, although a synopsis of the 
plot has been preserved in two of the posthumous editions of 
La Harpe’s collected works*. For a long time it was thought that 
Gustave had shared the same fate. La Harpe claimed that he had 
decided not to print it after its failure in March 1766°, although 
he possibly looked for a publisher (Best.12418). He did not 
destroy the play, and reworked it‘. A few fragments from Act I 


1 Œuvres (Paris 1820), ii.619. 3 Œuvres, ii.619. 
2 Œuvres choisies et posthumes (Paris 4 Mémoires de Bachaumont, 15 June 
1806), ii.71-72, and Œuvres, ii.63. 1784 (London 1783), xxvi.Go. 
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and 11 have been published with a commentary by La Harpe in 
the above mentioned editions of his works’. However, these frag- 
ments and contemporary memoirs and articles tell us very little 
about the plot, or how the play then developed. Luckily, Henri 
Louis Le Kain, who played Gustave Wasa, made a habit of copy- 
ing out his rôles, and his manuscript has been preserved in the 
Archives of the Comédie française®. His rôle of 569 lines, together 
with his cues, while not giving a complete picture of the play, 
does give us over a third of it, and enables us to form a fair idea 
of the plot. 

When Gustave appeared, contemporary critics took delight in 
pointing out the likeness that existed between it and an English 
play on the same subject by Henry Brook’, a translation of which, 
by Antoine Maillet Du Clairon, had appeared two months 
before (Paris 1766). This translation had great success*, and 
undoubtedly contributed directly to the failure of La Harpe’s 
work. There are, indeed, striking similarities between the two 
plays. They begin in the same way with Gustave coming out of 
the mines of Dalecarlia, and in both the betrayal by Arvide is 
essential to the action. However, in Brook’s play, the object of 
Arvide’s passion is Christine, Christierne’s daughter,whereasin La 
Harpe, it is Léonor, Gustave’s sister®. Moreover, in the English 
play, Arvide will be forgiven before he dies, and Gustave himself 
will then marry Christine. 


5 Œuvres choisies, ii.45-58; Œuvres, 
ii.617-634. Here, see lines 1-92, 138- 
190, 206-258, 271-300, 323-346. 


Christierne, has been discovered 
working in the mines of Dalecarlia by 
Arvide, a Dalecarlian nobleman, and 


6 Rôles de Le Kain (1760-1767), 
Piéce No 16, 17 p. in-folio. If Le Kain 
copied out his rôle of Valamir in Pha- 
ramond, it has not come down to us. 

7 Gustave Vasa, the deliverer of his 
country (London 1739). 

8 Mercure de France (January 1766), 
1.133-134, ii.213. 

® Act I; Gustave Wasa, leader of the 
Swedish resistance to the tyrannical 
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once a companion-in-arms with Gus- 
tave under the former king, Stenon. 
Gustave has a price on his head. His 
father has been executed by Chris- 
tierne, and his mother has died in 
captivity. He is forced to reveal his 
identity, and agrees to Arvide’s 
request for him to lead the fiercely 
independant Dalecarlians in their 
struggle against Christierne. Heis now 
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La Harpe’s debt to Brook is therefore only partial. He would 
appear to have got other details from the then authoritative book 
on the subject, the abbé Vertot’s L’ Histoire des révolutions de 
Suéde. A copy of the 1751 edition was among the books he left 
at his death. However, when talking about his play, La Harpe 
only mentions Piron’s Gustave Vasa, performed at the Comédie 
française in 1733 (Paris 1755). In Piron’s play, the action is 
centred around Gustave’s efforts to free his fiancée and his mother 
from the hands of Christierne. Gustave is ready to give up his 
life to save his mother. In La Harpe’s play, he wishes to do the 
same for Eric. La Harpe was forced to admit that ‘jamais plan ne 
fut plus mauvais, In wishing to avoid following Piron, he had 
weakened the emotive power of the plot. When he read the play 
to Voltaire, the latter replied: ‘Votre pièce devait tomber dès que 
vous retiriez d’un péril éminent, au commencement du quatrième 
acte, le personnage qu’on aimait, et pour qui l’on ne pouvait plus 


rien craindre’!?. 


joined by his sister, Léonor, and Eric, 
his closest friend. Act II: The Dale- 
carlians prepare to fight. Gustave is 
presented to them, and acclaimed as 
their leader. We learn that Arvide is in 
love with Léonor, but she is already 
betrothed to Eric. Christierne wants 
to parley with Gustave, and the latter 
reluctantly agrees to go and see him. 
Act IIT: Slighted in love, Arvide goes 
over to the enemy, so that, when 
Gustave arrives to see Christierne, he 
walks into a trap. Gustave haughtily 
refuses Christierne’s overtures for 
peace, and is led off captive. Act IV: 
In the battle with Christierne, Eric 
manages to free Gustave and save 
Léonor from capture, but is himself 
taken prisoner. In way of a ransom, 
Christierne demands the return of 
Gustave and Léonor. He now wants 
to marry her. Gustave insists that he 
will go alone, but before he can do so, 


the Dalecarlians engage battle with 
Christierne. He follows them, accom- 
panied by Léonor. Act V: Léonor gets 
separated from her brother, and is 
captured. However, both she and Eric 
are rescued by Gustave and the Dale- 
carlians. Arvide commits suicide on 
the stage, and Christierne is led off in 
chains. Gustave is proclaimed king. 

10 Catalogue des livres ... dont la 
vente se fera le lundi 2° messidor an XI 
(Paris 1803), p.85, no.1012. For details 
on Gustave in this edition, see i.192- 
346, ii.1-240. Raynal’s treatment of the 
subject in his Anecdotes historiques is 
too fragmentary for him to be con- 
sidered as a serious source (Amsterdam 
1753), ii.44 8c. Catalogue, p.70, 
no.806. 

11 Journal de politique et de littérature, 
1776, iii.450-451. 

12 Lycée ou cours de littérature (Paris 
1799), X.9-10. 
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From then on, the action tends to repeat itself, with variations 
on the theme of captors and captured. In the final scene, La Harpe 
is unable to escape from the plan, already adopted in Warwick, 
and which will be repeated when he writes Les Barmécides, of 
a denouement in which the hero imitates the clemency of Auguste 
in Cinna. However, whereas, in Warwick at least there is a certain 
sublime quality in the action, as the hero is about to die, Gustave’s 
clemency is neither complete nor really moving. Moreover, he 
condemns a totally unrepentant tyrant to slavery, where Auguste 
finds a friend. The unity and power of the plot also suffer—as in 
Timoléon and in several of La Harpe’s later plays—from the 
relegation of the love interest to the secondary characters. This, 
combined with the rather odd progression from adversity to 
posterity, does nothing to cover up the other faults. 

In the absence of the complete text, it is impossible to judge the 
characters fully. However, as far as we can tell, Gustave, like 
Warwick and Timoleon, towers above the other characters, and is 
almost too powerful for us to fear for him. He is inflexible, honest, 
and has a well-defined noble purpose: ‘Voila quel est mon cceur, 
il ne déguise rien’ (457). He wants one thing, and one thing only: 
‘Je ne veux que l’honneur de venger ma patrie’ (190). 

However, in true Cornelian vein, he is more than aware of the 
duties of true glory. Much as he would like to please Arvide, he 
cannot sacrifice the wishes of Léonor and Eric: ‘Je te dois tout, 
enfin, tout, excepté l’honneur’ (374). It is to protect the ideals for 
which he struggles that he refuses to have Christierne put to 
death: ‘J'aime mon pays bien plus que ma vengeance’ (568). 

Both Léonor and Eric reflect the qualities of the hero. In Léonor, 
we can recognise ‘le sang de Gustave’ (610), and she too is 
conscious of what she owes to duty and glory (368). She wants 
to share her brother’s dangers (570, 608-609). It is difficult to 
see whether she had feminine qualities as well, or whether like 
Elisabeth, in Warwick, she put the interests of her country before 
those of her heart. Eric, “dont la valeur parait digne de sa nais- 
sance’ (108), and who is renowned for his courage (110-111, 
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499-501), is in every way Gustave’s spiritual brother (112, 196- 
198). Christierne and Arvide are ambitious vilains perhaps 
inspired by Crébillon. After the scheming nature of Marguerite 
in Warwick, the first really evil character in La Harpe’s theatre 
is Clodion in Pharamond, but it is a tradition that he will continue 
with Vodemar in Menzicoff, and Tarente in Jeanne de Naples. 
Christierne is a ‘tyran féroce’: 

‘J'étais un conquérant, j’en suivis les maximes’ (425). Right to 
the end, he will remain unrepentant, and will be led off in chains 
uttering dark curses (661-663). 

The style of this play, as of all the plays that La Harpe wrote 
before his long stay in Ferney, is heroic rather than political. Yet, 
while many lines sound Cornelian, the most strongly felt influence 
is, as always, that of Voltaire. According to a footnote added in 
a later edition of La Harpe’s Lycée and quoted by H. C. Lan- 
caster’?, the public laughed at the line: “Vous sentez la vertu, vous 
sentez la nature’ (248), which reminded it of the line from Meérope: 
‘Ce n’est pas aux tyrans de sentir la nature’ (1v.ii). The very limi- 
tations of the traditional sustained style make such borrowings 
inevitable. It was Diderot who accused La Harpe of writing plays 
in a language more suited to epic poetry’, and, here especially, 
we can see La Harpe echoing Voltaire in epic vein. 


Hélas! de tant d’horreurs 
Je ne vous ai confié que la moindre partie 
(250-251) 
reminds us of: 
mais de leur barbarie 


Je ne vous ai conté que la moindre partie 
(Henriade, i.349-350); 


13 Corr. litt. (Paris 1877), viii.460- 14 French tragedy in the time of 
461. Louis XV and Voltaire (1715-1774) 
(Baltimore 1950), p.564, fn.73. 
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just as: 
Longtemps, auprès de moi signalant son courage, 
Au travers des mourants, du sang et du carnage 
(499-500) 
has something of: 
Longtemps cet étranger, trompé par son courage, 
Avait cherché le roi dans l'horreur du carnage 


(Henriade, viii.365-366). 


Voltaire’s Henry and La Harpe’s Gustave have both suffered 
‘longs malheurs’ (263; Henriade, i.3). Christierne’s massacre of 
the Swedish senators is reminiscent of St. Bartholomew’s day: 


Et du haut du palais le tyran furieux 
De la destruction rassasiait ses yeux 


(25 7-25 8) > 
Du haut de ce palais excitant la tempête, 
Médicis à loisir contemplait cette fête 


(Henriade, ii.285-286). 


The list could be endless. For this play to have succeeded in 
spite of its other faults, it would have needed greater originality 
and power in the style. In his later years, when he was a mature 
critic, La Harpe cut this play down to leave only a few acceptably 
elegant lines. It is perhaps unfair to restore what he himself 
rejected. 

After the failure of Gustave, La Harpe did not have another 
play produced by the Comédiens frangais until 1775. However, 
this did not stop him writing. Apart from the drame Mélanie, 
published in 1770, he was soon working on a tragedy with an 
Arabian subject, Les Barmécides*, which he sent to the Comédie 
française in 1773'*. By December 1770, he had completed Barne- 


15 as early as 1767; see Best.13367. 16H. L. Le Kain, Mémoires (2° éd., 
Paris 1825), p.234. 
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veldt, another drame", and by January 1771, he had begun 
Philoctéte'*. In the meantime, it was probably anticipation of 
success with Les Barmécides that led him to start work on a play 
with an even more remote oriental setting. He was working on 
Les Brames as early as December 1774 (Best.18121). According to 
Meister, La Harpe then destroyed the first version of the play after 
the cool reception given to it at a gathering in the house of 
mlle Lespinasse®. Be as this may, the play was not performed pub- 
licly until 1783. Its failure at that time was recorded by the line: ‘Si 
les Brames réussissent, les bras me tombent’*. La Harpe withdrew 
the play after the second performance”, blaming the failure on 
Brizard*. He suspended the printing as he hoped to get another 
performance after Brizard’s retirement®*. The manuscript, how- 
ever, was among the papers that La Harpe left at his death, and 
became the property of the publisher, Mathieu Migneret, under a 
private contract signed on 10 frimaire an x1. The manuscript 
was, at one time, in the collection of C. L. P. Ducas, in Lille, and 
passed at the Etienne Charavay sale of 13 February 1888. It is now 
in the Rondel collection in the Arsenal. As with Gustave, pas- 
sages have been printed in the two major posthumous editions of 


La Harpe’s works, together with a short study of the play by 


17 Corr. inédite de Condorcet et de 
Turgot (Paris 1883), pp.26-29. 

18 Mercure de France, January 1771, 
ii.147-149. 

19 Corr. litt. (Paris 1877), xiii.425- 
430. 

20 Corr. de Métra (London 1787), 
XV.307. 

21 see his letter to the Journal de 
Paris, 19 December 1783, p.1453. 

22 Œuvres, xii.173-174- 

23 the Mercure was expecting to 
review it as a publication (27 Decem- 
ber 1783, p.185). 

24 Inventaire fait après le décès de 
J. F.de La Harpe, le 17 ventôse an x, 


Cote 3; Minutier central des notaires, 
Etude LXXIII**1177. 

25 ms.306, 48 ff. (My microfilm.) At 
the end there is the fragment of 
Polixéne which has been printed in the 
two major posthumous editions of 
La Harpe’s works. A good summary 
of Les Brames, and of contemporary 
criticism is given by H. C. Lancaster in 
French tragedy in the reign of Louis XVI 
and the early years of the French revolu- 
tion (Baltimore 1953), pp.41-44. He 
worked from a microfilm in the Johns 
Hopkins library. 
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Petitot*. The manuscript is not in a definitive form, and La 
Harpe would obviously have done more work on it, before send- 
ing it to the printers. In some lines there is an incorrect number of 
syllables (123, 236, 262, 377, 780), and the censor’s marks are not 
always clear in meaning. It does, however, give the complete play. 

The orient was already a favourite setting for dramatists, and 
La Harpe was perhaps encouraged to turn to India because of 
Lemierre’s Veuve du Malabar, first performed in 1770, and revived 
with great success in 1780. He certainly admired the scenic effect 
of the funeral pyre (Lycée, xi.254-255), and it possibly inspired 
him to place one here. Moreover, in 1773, Voltaire aroused further 
interest in India and in the Brahmins with the publication of his 
Fragments sur l Inde et sur le général Lally. In Voltaire’s view, 
the Brahmins represented ‘toute la grandeur et toute la misère de 
l'esprit humain’’. His sources for this work were Holwell’s 
Evénements historiques et intéressants du Bengale et de l Indostan 
(Paris 1768), and Alexander Dow’s History of Hindoustan. The 
story on which Les Brames is based is first found in the first part 
of Dow’s work, in a chapter called ‘A Dissertation concerning 
the customs, manners, language, religion and philosophy of the 
Hindous”*#, and is reproduced almost word for word in the abbé 
Raynal’s Histoire des établissements et du commerce des Européens 
dans les deux Indes”, a source not used by Voltaire. Meister gives 
La Harpe’s source as Dow, whereas Petitot” believes it to be 
Raynal. All one can point out here is that although La Harpe read 
the 1770 edition of Raynal’s work*, he had a translation of the 
relevant chapter of Dow’s work in his possession when he died®. 


26 Œuvres choisies,  ii.113-123; 31 Œuvres, x.36. At his death, La 


Œuvres, ii.639-650. The lines quoted 
are 155-164, 247-266, 717-740. 

27 M.xxix.107-108; see articles v-v11, 
XXI-XXX. 

28 (London 1770), vol. i, pp.xxv- 
xxvii. 

29 (La Haye 1774), i.46-48. 

30 Œuvres (Paris 1820), ii.641. 
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Harpe only possessed the 1780 edition 
of this work; see Catalogue, p.18, 
no.176. 

82 (Paris 1769); see Catalogue p.87, 
no.1044. According to the catalogue it 
was translated by Jean Pierre de Bou- 
gainville. 
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La Harpe has altered the original story, in which the emperor 
sends the son of his secretary to Benares, where he is initiated 
into the secrets of the Brahmin faith, and falls in love with the 
chief Brahmin’s daughter. In La Harpe, it is the son of the 
emperor himself, who does all this without his father’s know- 
ledge**. La Harpe may have relied for certain details of Indian life 
on the writings of Anquetil-Duperron, as he says that he found 
them instructive**. We have found no confirmation for H. C. Lan- 
caster’s suggestion” that La Harpe used Bernier’s account of his 
travels in India, and he probably got more than enough know- 
ledge from Holwell’s work, of which he possessed a copy**, and 


% Act I: Said to be an orphan of 
Brahmin stock, Akébare has been 
adopted by Obarez, the chief Brahmin, 
and initiated into the Brahmins laws. 
It is the day of his final vows, and the 
day before his marriage with Inda- 
mène, Obarez’ daughter. However, 
the rejoicing is dampened by news of 
the arrival of the Emperor, Timur- 
Kan. The Brahmins have been sum- 
moned to appear before him. A Mos- 
lem, Timur-Kan is no friend of the 
Brahmins, but, at this news, Akébare 
appears even more dismayed than the 
rest. He makes Indaméne promise to 
love him, come what may. Act JI: The 
true identity of Akébare is revealed, 
and he is forced to tell Indaméne that 
he is Timur-Kan’s son. She tries to 
defend him in the eyes of her father. 
Obarez is furious, and fears that 
Akébare’s action will bring yet more 
trouble to the Brahmins. Act III: 
Timur-Kan wants to spread the Mos- 
lem faith, by force if necessary. He 
summons Obarez into his presence, 
and the two rival faiths confront one 
another. Timur-Kan then sees his 
son, and again the opposition of ideas 
is stressed. Akébare is left in custody. 
He tries to comfort Indaméne, and 


plans to escape and join Timur-Kan’s 
enemies, the Patanes. He slips away 
in the darkness. Act IV: Akébare 
prepares to fight against his father, 
convinced that justice excuses the 
nature of the act. This is not the opi- 
nion of Obarez. He has all but per- 
suaded Akébare to go and ask for his 
father’s forgiveness, when the Patanes 
come to call Akébare to battle. Act V: 
In the fight, Akébare has nearly won 
the day, when he is forced to come 
face to face with his father. Rather 
than commit parricide, he throws 
down his arms, and is now led on 
captive. Timur-Kan intends to have 
him put to death, and raze the Brah- 
mins’ temple to the ground. In answer, 
Obarez has the temple doors opened, 
and we see the flames of funeral pyres. 
The Brahmins would sooner die than 
submit to dispersion. Obarez now 
uses the full power of his oratory to 
make Timur-Kan see reason. He 
succeeds, and the play ends with an 
enlightened Timur-Kan freeing his 
son, who will now marry Indaméne. 

34 Œuvres, xi.256, xii.224. 

35 French tragedy in the reign of 
Louis XVI, p.42. 

36 Catalogue, p.87, n0.1043. 
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from Voltaire’s many writings on the subject’. Dow’s study is in 
itself fairly comprehensive, and this again makes it a more likely 
source for La Harpe than the rather general glimpse to be found 
in Raynal. Professor Lancaster was, however, undoubtedly right 
in pointing out that the fight between Akébare and his father was 
suggested by Crébillon’s Rhadamiste or Aubigné’s Zénobie. 

In his study of Les Brames, Petitot criticises La Harpe for 
following Voltaire in his later philosophical plays, and it is true 
that the ideas of the Enlightenment have a far more important 
place here than in earlier plays by La Harpe. He puts forward the 
Brahmins as models of what a priest should be: ‘Et sans tromper 
le peuple, il sait le consoler’ (808). He frowns on proselytism 
(721-723), and insists on tolerance, where a priest ‘ne parle au 
nom d’un Dieu que pour le faire aimer’ (226). Like Fénelon, 
Obarez can bring up a prince who will, unlike his ignorant 
ancestors, further the ideals of civilisation (845-846). The 
Brahmins are ‘les censeurs du trône et les juges des rois’ (820). La 
Harpe stresses their respect for truth (602-604, 852, 953), and 
their determinism (724, 1245). Like Voltaire, he admires their 
belief in universal reason, a god who has made what man has 
destroyed (765-768, 776). Above all, he admires their god of pity 
(1530-1538), who disapproves of war (907-910). General attacks 
on war abound (175-176, 927-940, 1057-1060). Mohammedism 
is seen as a warring faith, ‘mère de l’esclavage’ (28, 199-203, 697- 
700, 874). La Harpe attacks tyranny in the person of Timur-Kan, 
and stresses a Voltairean ideal of kingship (183-184, 288, 388-390, 
661, 1226, 1235-1240). 

Nevertheless, it would be wrong to dismiss this play as a mere 
vehicle for radical propaganda. It is a much more polished piece 
of work than the earlier Gustave. Although it is perhaps odd to 
hear Indians talking about the altar of hymen (152), on the whole, 


37 apart from the Fragments sur Essai sur les mœurs, and chapter XXIX 
l Inde, see the Introduction, part xvir, of the Précis du siècle de Louis XV. 
and chapters CLIV and cLvir of the 
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local colour is used here to good effect. La Harpe likes to play on 
the exotic sounds of the names of the orient (14-21, 80-81, 665, 
691, 921). There are rich descriptions, such as that of Timur-Kan 
arriving on an elephant (273-284), or of the horrors of the Jugger- 
naut (753-760). Unfortunately, the play failed, because local 
colour and scenic effects cannot replace the power of a closely- 
knit plot. The funeral pyres and the threats of suttee remain 
incidental to the denouement which relies solely on the force of 
Obarez’s eloquence to bring about Timur-Kan’s sudden change 
of heart. La Harpe was perhaps right to blame Brizard, at least in 
part, for the failure of the play, but this ending relies all too 
heavily ona single speech. Words spoken in the last scene cannot 
replace a subtly prepared action that announces and foreshadows 
its inevitable denouement. This preparation is not present here. 
This is partly due to a certain division of interest in the plot. 
Although the play sets out to be the story of Abékare, by far the 
most clearly drawn character is Obarez. The love interest is 
pushed into the background, as La Harpe becomes more engros- 
sed in the ideas that Obarez represents. The last acts are partic- 
ularly static, and the characters speak far too much. Once again, 
La Harpe is happiest in the initial three acts. 

Obarez is, to a certain extent, true to the tradition of La Harpe’s 
heroes: ‘Quand le devoir l’ordonne, il sait être inflexible’ (510). 
He has the reputation of being harsh (327), and is the image of 
the Brahmins (1011) known for their ‘fermeté sévére’ (1050). He 
is, however, a good father (48), and has all the qualities that La 
Harpe admires in a Brahmin. Akébare and Indaméne are rather 
colourless, although there are some touching scenes with them 
at the beginning of the play. Their love does begin in true Cor- 
nelian vein. It is immediate, reasonable, and the object of love is 
worthy of affection. Akébare tells Indaméne: 


Je te vis Indaméne, et dans le méme jour 
Je connus la beauté, les vertus et lamour. 


(233-234). 
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To which Indamène replies: ‘Quel plaisir je sentais à suivre mon 
devoir’ (250). However, in the face of danger, they hardly behave 
in a Cornelian way. Akébare lies (98), and wants to hide from 
trouble (330). He is immature (731-736). His love leads him into 
the immoral act of taking arms against his father. Even if he stops 
short of committing parricide, he is led by the plot, and scarcely 
influences it. Indamène is continually helpless (543, 1395, 1405- 
1407, 1427). She turns to God (555), to her father (102$, 1405- 
1407), and in her dispair has little variety to make her into a real 
character of depth. Timur-Kan is perhaps the most unsatisfactory 
character in the play. We are not really prepared for his change 
of heart at the end. He is described as an ‘orgueilleux Tartare’ 
(621), and as a ‘fier oppresseur’ (1528). We are told, however, 
that he is not basically wicked: 


Son cceur a des vertus et la gloire l’enflamme, 
Mais l’adulation corrompt la plus belle âme 


(195-196) 


We are supposed to believe that he has been led astray by his 
advisors (1294, 1377-1385). Timur-Kan maintains that he tries to 
be just (781), and give just laws (795-796). Yet his actions belie 
all this. He is too aware of political considerations, and is seen to 
desire the imposition of the Moslem faith even on those who do 
not want it (899-901). In every respect, he is too obviously a foil 
for the righteous Obarez. Once again, there appears to be only 
one true character in this play. 

Both these plays suffer from their imitation of Voltaire, but, 
while offering little in the way of originality, they are illustrative 
of the attempts made to save a dying tradition, and of the timid 
innovations that would lead to the new. 

In printing these two plays, I should like to express my thanks 
to mme Sylvie Chevalley of the Comédie francaise archives, and 
to the librarians of the Arsenal, for their permission to make use 
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of manuscripts in their keeping. I should also like to acknow- 
ledge the help and advice given me by Mr O. R. Taylor of Queen 
Mary college in the University of London, and the assistance of 
my wife who helped me to read the manuscript. 
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Msi. Bibliothèque et Archives de la Comédie française: Rôles de 
Le Kain (1760-1767), Pièce N° 16, 17 p. in-folio. 
EDI. Œuvres choisies et posthumes de M. de La Harpe, de l Aca- 
démie française (Paris 1806), ii.45-50. 


Gustave, 


tragédie en cinq actes et en vers, 
représentée par les Comédiens 
français le 3 mars 1766. 


par Jean François de La Harpe. 


Produit de la recette à la porte: 


3548 livres. 


Je soussigné reconnais avoir reçu de MM. les Comédiens français 
ordinaires du Roi, par les mains de M. de Néelle la somme de 
Deux cent soixante dix sept livres quatorze sols six deniers pour mon 
droit de la Recette de la représentation de ma pièce cy-dessus 
énnoncée, dont quittance à Paris ce vingt avril 1768. 


Delaharpe (Archives de la Comédie française). 


Acteurs 
Christierne, roi de Danemark et de Norvège Brizard. 
Gustave Wasa, seigneur suédois Le Kain. 
Arvide, seigneur dalécarlien Dauberval. 
Léonor, sœur de Gustave Mile. Dumesnil. 
Eric, seigneur suédois, ami de Gustave Molé. 
Ferdage, ami d’Arvide Belmont. 
Rodolphe, confident de Christierne Velesne. 
Un Dalécarlien Debellecour. 
Un officier suédois Paulin. 
Un officier danois Deshayes. 


Enide, suivante de Léonor (personnage muet). 
Suite de Danois et de Dalécarliens. 


La scéne est aux environs de Mora dans la Dalécarlie. 
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Scène 1 


Arvide, Ferdage!. 


ARVIDE 
Ce guerrier, ce héros dont la fière vaillance 
A longtemps du Danois balancé la puissance, 
De qui depuis six mois le sort est ignoré, 
Que poursuit un tyran de son sang altéré. . . 


FERDAGE 
Gustave? 
ARVIDE 
Il est ici. 
FERDAGE 
Comment? Par quel mystère?. . . 


ARVIDE 
Il vit, il est caché dans le sein de la terre. 
Cet asile est le seul où ce chef indompté 
Ait pu des assassins tromper la cruauté. 
Je descendis hier dans ces obscurs abîmes, 
Où de la pauvreté les nombreuses victimes 
Préparent les métaux que dans ces souterrains 
A la nature avare ont arraché leurs mains. 
Dans ces vastes cachots longtemps mes yeux errérent; 
Mais sur un seul objet enfin ils s’arrétérent. 
Un homme sur le roc appuyé tristement, 
Semblait dans ses chagrins plongé profondément. 
Des pleurs mal retenus mouillaient son œil farouche, 
Et je surpris ces mots échappés de sa bouche: 
‘Je respire, 6 patrie! et ne puis te venger!” 


1 EDI: Le Dalécarlien. 
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Etonné, je m’approche, et veux l’interroger. 

Je vois, je reconnais (juge de ma surprise!) 
Gustave qu’à mes yeux sa misère déguise: 
Tous les deux sous Stenon nous avions combattu. 
Sous le poids de ses maux un moment abattu, 
Bientôt il se relève avec plus d’assurance; 

Il voit que près de lui je l’observe en silence; 
Lui-même quelque temps fixe les yeux sur moi. 
Il ne me connaît point: sans trouble, sans effroi, 
Et comme de son sort dédaignant l'injustice, 

Il reprit aussitôt son pénible exercice. 


. . . . . . . . . . . . 


[A note in ED1 says: ‘Christierne avait fait décapiter le père de 
Gustave, comme on l’apprenait dans la première scène’. The rest 
of the scene was probably taken up with a résumé of past events. 


Le voici, va chercher sa sœur . . . et devant moi? ... 


Scène 2 


Gustave, Arvide. 


ARVIDE 
Si je te fais ici paraître en ma présence, 
C’est pour te secourir, et non pour t’affliger: 
Arvide qui te plaint ose t’interroger. 
Je te crois malheureux. 
GUSTAVE 
Je le suis. 


ARVIDE 
Ta naissance 
T’exemptait du travail et de la dépendance. 
Et tu n’étais pas fait pour un si vil métier. 
2 beginning of Msr. 
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GUSTAVE 
Ce n’est point mon état qui peut m’humilier. 
Le Nord jadis rempli des mortels les plus braves, 
Est aujourd’hui peuplé d’oppresseurs et d’esclaves. 40 
Je ne suis l’un ni l’autre; il n’importe à quel prix. 
C’est là tout mon honneur. 


ARVIDE® 
Ah! crois que ton pays 
A des enfants encor..... 
GUSTAVE 
. . peut-être magnanimes, 
Mais la vertu se tait sous l’empire des crimes. 


ARVIDE 
On peut la ranimer: unissons nos efforts. 45 
Puis-je savoir ton nom et le sang dont tu sors? 
Pourquoi refuses-tu d’expliquer ce mystère? 
Va, ne vois rien en moi que ton ami, ton frére. 


GUSTAVE 

L’amitié bien souvent n’est qu’un appat trompeur 

Que la duplicité présente a la candeur. 50 
Eh! que t’importe, hélas! le nom d’un misérable? 

Quiconque le connaît devient bientôt coupable‘. 


ARVIDE® 
Tucrains?.. : 


3 EDI: ARVIDE 
Ah! crois que ton pays 
A des enfants encore . . . peut-être magnanimes. . . 


GUSTAVE 
Qu’est-ce que la vertu qui tremble sous les crimes? 


‘Epi: Peut-être en l’apprenant tu deviendrais coupable. 
5 the whole of the following lines is missing from msr. 
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GUSTAVE 
Non, je me tais. 


ARVIDE 
Un don digne de toi 
Peut vaincre ton silence et t’assurer de moi. 
Victime d’un tyran que ta fermeté brave, 
Reçois, reçois ce fer: il manquait à Gustave. 
GUSTAVE (saisissant l’épée avec transport) 


Ah! s’il pouvait frapper. . . . . Et bien, je m’ouvre à toi. 


Ta générosité me répond de ta foi. 

Je fus souvent trompé par des offres perfides, 
Mais j’écarte avec toi des soupçons trop timides. 
Ton cœur par l’intérét ne peut être avili, 
Puisque tu me connais, et ne m’a point trahi. 


ARVIDE 
Tu peux seul désormais faire ta destinée, 
A notre cause ici la tienne est enchainée. 
Peut-être tu connais nos citoyens altiers. 
Obstinément jaloux des droits de leurs foyers, 
Ils ont de ces climats conservé la rudesse; 
La dépouille des ours est toute leur richesse. 
Ce peuple dans ces rocs dont tu sors aujourd’hui, 
Cherche de vils métaux aussi grossiers que lui. 
Mais c’est sa pauvreté qui le rend plus terrible, 
Et toute servitude à ses yeux est horrible. 
Il paie au souverain quelques tributs légers: 


Sepi: Manes d’un père! Enfin votre fils est armé. 
Mon père, vois ce glaive. . Et toi qui m’as nommé. 
Va, j’écarte avec toi des soupçons trop timides. 
Je fus souvent trompé par des offres perfides; 
Mais ton cœur jusques-là ne peut être avili, 


&c. &c. 
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Lui-même il les apporte au pied de ses rochers; 
Et des monts escarpés qui bordent sa frontière, 
Nul pouvoir oppresseur n’a franchi la barrière. 
Le Dalécarlien dans ses forêts caché, 

De l'éclat du pouvoir serait effarouché; 

Et tout cet appareil, pompe de l'esclavage, 
Semblerait une insulte à sa fierté sauvage. 
L’odieux Christierne, au mépris de nos droits, 
A voulu nous courber sous le joug de ses lois; 
D’avides exacteurs, armés de sa puissance, 

Sont venus tourmenter notre obscure indigence, 
Exiger des impôts parmi nous ignorés, 

Et des mains de ce peuple ils furent déchirés. 
Dès longtemps irrité de notre indépendance, 
Pour nous assujettir Christierne s’avance. 

Juge dans ce moment, juge avec quel transport 
Ce peuple dans tes mains va remettre son sort: 
Les chefs, les dignes chefs de ce peuple si brave, 
Seront la liberté, la vengeance de Gustave’. 


GUSTAVE 
Ah! Je renais par toi, j ose revivre encor. 
Enseveli dans l’ombre et plongé dans la mort; 
Pour la première fois, un rayon de lumière 
Dans cette nuit profonde a frappé ma paupière. 
Que ne te dois-je point pour un pareil bienfait? 
Va, tu pourras bientôt en voir un digne effet. 
La vengeance des tiens, la mienne enfin s’apprête. 
Ah! quel autre que moi doit marcher à leur tête? 
Qui fut plus outragé? Qui fut plus malheureux? 
Ah! qui hait plus que moi cet oppresseur affreux, 
Ce monstre, dont la main a fait périr mon père, 


7 EDI breaks off here. 
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Qui perdit ma patrie et ma famille entière, 
Et qui même employant de plus lâches efforts 
Pour acheter mon sang prodigua ses trésors? 


ARVIDE 
Un jeune homme, un guerrier sait poursuivre tes pas, 
Dont la valeur paraît digne de sa naissance, 
Eric enfin. ..…. 

GUSTAVE 

Eric, l’ami de mon enfance, 

Le noble compagnon de mes premiers travaux 
Dont la gloire naissante annonçait un héros, 
Elevé près de moi, si chéri de mon père; 
Je pourrais le revoir? 


ARVIDE 
ohne ae e.ciel vy tna 2 een 
Va te rendre encore un objet plus aimé: 
Regarde. 

GUSTAVE 


Ciel!... ma sœur. . . Léonor. 


LEONOR 
Ah, mon frère! 
Après un an d’absence, après tant de misère, 


Je te retrouve enfin. 
GUSTAVE 


Ma sceur! 


ARVIDE 


Je vous laisse épancher vos cœurs et vos secrets, 
Et je vais m’occuper de nos grands intéréts. 
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Scène 3 


Gustave, Léonor, Enide, 


GUSTAVE 
Quel destin nous rejoint en un lieu si sauvage? 
Comment de Christierne as-tu trompé la rage? 
De ma mère et de toi quel bras rompit les fers? 
Ma mère a-t-elle pu survivre à nos revers. 
Le ciel, ainsi que toi me l’a-t-il conservée? 
Et ce climat barbare où je t’ai retrouvée, 
Rendrait-il à la fois à mon cœur, à mes vœux 
Tout ce qui fut plus cher à ce cœur malheureux? 
Tu gémis . . . Ah, grand Dieu! dois-je en croire tes larmes? 
Eh bien, à ma fureur donne encor d’autres armes; 
De cette perte affreuse ose m’entretenir, 
C’est un crime de plus que mon bras doit punir. 
Achève. 


LEONOR 


Et quoique me propose un sort toujours contraire, 

Je lui pardonne tout en retrouvant mon frère. 
GUSTAVE 

Ah! l'espérance enfin à mes yeux vient s’offrir. 

Va, le ciel nous rassemble, il paraît nous chérir. 

Le dernier de ses coups est tombé sur ma mère, 

Et mes maux ont sans doute épuisé sa colère;s 

Combien j’en éprouvai depuis le jour affreux 

Où Stenon, le dernier de nos rois malheureux,’ 

Sur les bords du Vétor, témoins de son courage, 


8 EDI begins again here. 
Tant de maux ont du ciel épuisé la colère. 
° EDI: de ce sang malheureux. 
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Périt avec les siens dans un champ de carnage! 
Fugitif, et souvent dans ces vastes climats”*, 

Pour tromper l’ennemi retournant sur mes pas, 

A travers les déserts, les rochers et les glaces, 
Précipitant ma course, et dérobant mes traces, 
Souffrant tous les besoins, cent fois prêt à périr”, 
Craignant jusques aux mains qui m’osaient secourir, 
Partout où j’ai trainé ma douleur impuissante, 

Je n’ai rien rencontré qu’une morne épouvante. 

Si quelquefois touché de ces soins généreux, 

Que la simple pitié prodigue aux malheureux, 
Trop prompt à m’épancher j’osais nommer Gustave, 
Celui qui m’avait plaint n’était plus qu’un esclave; 
Qui soudain n’osait plus me voir ni m’écouter!’; 
L'univers de son sein semblait me rejeter. 

Enfin, voulant borner ma course et mes misères,” 
Las d’échapper aux coups d’assassins mercénaires, 
De chercher des soutiens, d’être trahi toujours, 
Je vins dans ce pays ensevelir mes jours. 

Cent fois ma propre main aurait tranché ma vie, 
Mais au fond de mon cœur la voix de ma patrie 
Me défendait la mort où j'allais recourir, 

Et je crus que le ciel m’ordonnait de souffrir. 

Sans doute, il a lui seul soutenu ma constance,” 

Je n’ai perdu jamais l’espoir de la vengeance. 
Lorsque les compagnons de mes grossiers travaux, 
Dans leur noire prison goûtaient quelque repos,” 
Rarement le sommeil abaissait ma paupière: 


10 EDI: Apres climats. 

u Epr: Assiégé de besoin, cent &c. 

2gp1: Nul n’osait plus me voir, nul n’osait m’écouter. 

8 Epi: Enfin, pour abréger ma course &c. 

MEDI: qui me manquaient toujours. 

15 EDI: Jamais, jamais ce cœur n’abjura l’espérance, 
J'en atteste ce ciel, qui soutient ma constance. 

16 EDI: se livraient au repos. 
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Epuisé de fatigue, et couché sur la pierre, 

Sans cesse poursuivi de souvenirs cruels, 

J’enviais le repos de ces obscurs mortels. 

Mon infortune, alors m’accablait toute entière.” 

Je croyais, près de moi, voir l’ombre de mon père, 
Mon père, infortuné, le couteau dans le flanc, 

Me montrait des lambeaux dégouttant de son sang; 
Je fus réduit six mois à cet état horrible: 

Dans cet abaissement si profond, si terrible, 

Je wai pas craint du moins que l’œil de mes bourreaux 
Allât chercher Gustave au fond de ces cachots. 

Le ciel, dont le courroux va s’appaiser, peut-être, 
Y conduisit Arvide, et m’a fait reconnaître. 

Je dois tout à ses soins, et même en ce moment’® 
Tout promet des secours 4 mon ressentiment. 
Contre mon ennemi déja tout se souléve; 
L’ouvrage est commencé: permets que je l’achève, 
O Dieu qui m’éprouvas, qui par l'impunité 
Enhardis trop longtemps un monstre détesté, 
Pour prix de tant de maux répandus sur ma vie," 
Je ne veux que l’honneur de venger ma patrie.” 


LEONOR 


On tremble sous le joug et loin de murmurer, 
On cache ses douleurs et l’on craint de pleurer. 
GUSTAVE 


Il est dans ces rochers, il est des cœurs plus braves, 
Christierne, du moins n’a point ici d’esclaves, 


17 EDI: 4 lines omitted: Mon infortune . . . de son sang. 
18 EDI; Il paraît généreux, et même en ce moment, 
Son intérêt l’attache à mon ressentiment. 
Contre un tyran farouche ici tout se soulève. 
19 EDI: assemblés sur ma vie. 
2 EDI breaks off again here. It begins again with Act 11, scene 2. 
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J’y trouve des vengeurs, et le sort aujourd’hui 195 
Nous rend à tous les deux notre plus cher appui. 

Car Eric, mon ami, ce guerrier que ma mère 

Te donnait pour époux, et me donnait pour frère. . . 


LEONOR 
Eric! Est-il bien vrai? 
GUSTAVE 
Celui que nos malheurs 
Ont ravi si longtemps à nos vœux, à tes pleurs, 200 
Il vit, il est ici, si jen dois croire Arvide. 


Scène 4 


Gustave, Léonor, Enide, Arvide. 


ARVIDE 


Le vaillant Eric t’attend déjà chez moi. 


Viens, il faut avant tout lui parler et l’entendre. 


ACTE II 


Scène 2 


[This scene is missing. The Dalecarlians and Eric are awaiting the 
arrival of Gustave and Arvide.] 


ERIC 
Il faut songer du moins . . . mais il revient à nous, 
Et Gustave le suit. . .. 205 
Scène 2 


Arvide, Gustave, Eric, un Dalécarlien, Ferdage, peuples de 
Dalécarlie. 
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ARVIDE 
O vous que nul pouvoir n’a jamais enchaînés,” 
Intrépides mortels que l’on veut faire esclaves! 
Voici deux Suédois et malheureux et braves. 
Vous savez respecter ces titres réunis. 


UN DALECARLIEN 
S’ils sont tels en effet, tous deux sont nos amis. 210 


GUSTAVE” 
Oui, mon sort fut à plaindre: il devient moins horrible, 
Depuis que votre cœur y daigne être sensible; 
Et quant à la valeur, si le destin jaloux 
Men avait refusé, j’en aurais près de vous. 


LE DALECARLIEN 
Eh bien! de tous les deux le bras nous est utile. 215 
Nous cultivons en paix notre sol infertile. 
D'où vient que Christierne ose nous opprimer? 
Notre bras contre lui sans doute a dû s’armer. 
Quel est ce roi cruel que notre paix offense? 
Nous ne le connaissons que par sa violence; 220 
Mais que veut-il de nous? Jusqu’ici de vos rois 
L’équité toujours pure a maintenu nos droits.* 
Pour les anéantir quels sont les siens? 


GUSTAVE 
Ses crimes. 


LE DALECARLIEN 


Les lois ont parmi vous des soutiens magnanimes, 

Ces dignes sénateurs. . . 

# EDI begins again. 

22 this speech is missing from Ms1. La Harpe appears to have reworked the 


beginning of this scene. 
233 EDI: respecté nos droits. 
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GUSTAVE 
Ils sont tous massacrés. 


LE DALECARLIEN 


Que dis-tu? Quel pouvoir au fer les a livrés? 


Nous ignorons souvent sous nos huttes grossières”, 
S’il est de vils humains qui tourmentent leurs frères, 


Qui répandent le sang pour dominer sur eux, 
Et s’il est des tyrans qui font des malheureux. 


GUSTAVE 


Ah! de tous les tyrans qu’a détestés la terre, 
Nul n’égala jamais ce monstre sanguinaire. 
Je ne fus point témoin de tant d’assassinats; 
Mon infortune alors portait ailleurs mes pas; 
Mais je puis en tracer une fidèle histoire; 


Mon malheur pour jamais les grave en ma mémoire.’ 


Représentez-vous donc quatre-vingt sénateurs, 


D'un peuple sans défense protecteurs impuissants, 


Au palais du tyran se rassemblant sans crainte,” 
Sur le funeste appat de son amitié feinte. 
Christierne contre eux porte l’arrêt mortel. 

Le premier qui subit cet arrét si cruel, 

Que frappa des bourreaux la hache meurtriére, 


O Dieu qui m’entendez! le premier fut mon pére! 


Vous frémissez, amis, de tant d’atrocité; 

Et vos cœurs vertueux dans leur simplicité, 
Sont effrayés du crime, effrayés du parjure. 
Vous sentez la vertu, vous sentez la nature. 


#4 EDI: Nous ignorons ici &c. 

25 pp1: Ils sont en traits de sang gravés dans &c. 

26 epi: D’un peuple menacé courageux &c. 

27 Epi: de leur roi... 

28 EDI: Vous navez point appris à trahir la nature. 


LXII/r2 


LE DALECARLIEN 
Ah! sa voix est la tienne, elle parle à nos cœurs: 
Ils entendent le tien. 
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LE DALECARLIEN 
Ami, nous plaignons tous ta perte et tes malheurs, 
Il faudra les venger. 

GUSTAVE 

Hélas! de tant d’horreurs 250 
Je ne vous ai conté que la moindre partie: 
Christierne a plus loin porté la barbarie.” 
Un peuple gémissant, soumis et prosterné, 
Au glaive du soldat se vit abandonné.” 
Stockholm en un moment dévasté par sa rage,” 255 
Fut inondé de sang, et comblé de carnage; 
Et du haut du palais le tyran furieux, 
De la destruction rassasiait ses yeux. 


LE DALECARLIEN * 
Que tu dois détester ce mortel sanguinaire. 
Qu’on doit hair la main qui vous priva d’un père. 260 


GUSTAVE 
Oui, l'espoir de punir ce barbare oppresseur, 
Est le seul aliment dont s’est nourri mon cœur; 
Et dans ces longs malheurs dont j’ai traîné la chaîne, 
Chaque jour, chaque instant ajoutait à ma haine. 
Jusques dans vos forêts elle a conduit mes pas; 265 
J'étais sûr de trouver au fond de ces climats 
Des mortels généreux que l'injustice irrite, 
D’intrépides vengeurs de la vertu proscrite; 
S’il était des humains plus fiers et plus hardis, 
C’est chez eux que mon cceur etit cherché des amis. 270 


* Epi: La fureur du tyran n’était pas assouvie. 

80 Epi: Au glaive des soldats &c. 

31 EDI: leur rage. 

32 this speech and Gustave’s reply are omitted in EDI. 
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LE DALECARLIEN 
Quel tableau tes récits offrent à notre vue! 
Tant d’inhumanité nous était inconnue. 
Répandre tout le sang d’un monstre si cruel, 
C’est délivrer la terre, et c’est venger le ciel. 
On nous parla souvent d’un guerrier indomptable,” 
De l’affreux Christierne ennemi formidable, 
De Gustave. . 

GUSTAVE 
De lui! — Quoi, l’aurais-tu connu? 


LE DALECARLIEN 
Non, mais je le chéris sans l’avoir jamais vu. 
On le nomme partout l'espoir de sa patrie; 
Christierne l’abhorre, il a proscrit sa vie; 
Et puisqu’on le poursuit avec tant de rigueur, 
Il faut bien qu’en effet Gustave ait un grand cœur. 
L’ennemi des méchants est vertueux, sans doute. 
On dit que ce guerrier que le tyran redoute, 
Est dans l’art des combats exercé dès longtemps, 
Et qu’il a triomphé dès ses plus jeunes ans. 
Que ne ferions-nous point sous un chef aussi brave? 
Dieu qui nous secourez, ah! rendez-nous Gustave.’ 


GUSTAVE 
3Le voici. 


88 EDI: Mais que faisait alors ce guerrier indomptable, 
De l’affreux Christierne ennemi formidable, 
Ce Gustave?.... 
GUSTAVE 
Qui? Lui! . . . te serait-il connu? 


#Ep1: donnez-nous &c. 
35 EDI: Gustave est avec vous. 


ARVIDE 
Arvide en est garant. 


179 


275 


280 


285 


STUDIES ON VOLTAIRE 


LE DALECARLIEN 
Toi! 
ARVIDE 
Lui-méme, Arvide en est garant. 
(Tous les Dalécarliens témoignent une extréme surprise.) 


GUSTAVE 290 
Avez-vous cru le voir dans un sort différent? 
Fugitif, inconnu, sans asile, sans guides, 
Errant pendant six mois dans des déserts arides;** 
Souvent pour soutenir mes misérables jours, 
Des plus vils des humains mendiant les secours;”” 
Voila quel fut Gustave, et quel il doit paraitre, 295 
C’est à ce sort affreux qu’il faut le reconnaitre.* 
Hélas! depuis un an, c’est la première fois 
Que ma douleur captive élève enfin sa voix. 
C’est vous qui me rendez mon nom, mon existence: 
Je wai plus que vous seuls, et sans votre assistance,” 300 
Il ne me reste plus d’asile ni d’espoir. 
Le tyran, dont Gustave a bravé le pouvoir, 
Dans ce sang malheureux qu’a proscrit sa colère, 
Enfoncera la main qui fit périr mon père, 
Que, dis-je, il portera de plus funestes coups. 305 
Et tout ce que du ciel m’a laissé le courroux, 
Tout ce qui peut en moi consoler ma misére, 
Ma sœur enfin, ma sœur, à mon amour si chère. 


Scène 3 


Les mémes, Léonor. 


3$ EDI: Errant et poursuivi &c. 

87 EDI: Des derniers &c. 

38 EDI: Et ce n’est qu’à ces traits qu’on peut &c. 

39 EDI: Je renais près de vous au cri de la vengeance. 
EDI breaks off at this line. 
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GUSTAVE 
Celle que j’ose ici présenter à vos yeux, 
Et qu’un même destin a conduit en ces lieux, 
De mon persécuteur tombera la victime; 
Jugez, braves amis, quel courage l’anime, 
Jugez, à quel péril elle exposa ses jours, 
Pour venir jusqu'ici demander vos secours. 
C’est dans ce même lieu que vint mourir ma mère. 
Vengez la mère ensemble, et la sœur et le frère; 
Protégez de mon sang les restes malheureux, 
Oui, vous aurez pitié d’un sort si rigoureux. 
Vous défendrez nos droits, et ceux de la patrie. 
C'est à vous, à vous seuls que le ciel nous confie. 
Le sort des opprimés, le soin de leurs destins 


Sont des dépôts sacrés quand ils sont dans vos mains. 


LE DALECARLIEN 
# Gustave est avec nous; il doit nous commander. 
Le veux-tu. . .4 
GUSTAVE 


Cet honneur que l’on veut m’accorder, 


Comble tous vos bienfaits et ma reconnaissance; 

Il marque votre estime et votre confiance. 

Mais pourquoi m’élever à ce rang glorieux. 

Mais je n’ai pas besoin de ce rang glorieux. 

Non, soyons tous égaux, étant tous valeureux. 

De votre liberté vous vengez la querelle. 

A-t-on besoin de chefs quand on combat pour elle? 
Celui que vous verrez le premier aux combats, 

Ce sera votre chef, et vous suivrez ses pas. 


40 EDI begins again. 
4Ep1: Oui, lui seul... 
# pr: Mais je mai pas besoin de.... 
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ARVIDE 
Je te donne ma voix. 
ERIC 
Je te la donne aussi. 


LE DALECARLIEN 
Nous nous y joignons tous. 


GUSTAVE 

Je n’ai point droit ici, 
Alors que je dois tout à vos secours propices, 335 
De vous rien refuser après tant de services. 
Mais si j'ai quelques droits à cet excès d’honneur, 
Ce sont ceux de mon zèle, et surtout du malheur. 

(Les Danois et Christierne s’approchent). 
Voici, voici l’instant qu’attendait votre audace.* 
L’orage qui grondait de plus près nous menace. 340 
Votre ennemi s’approche, et vous portant des fers, 
Il croit de sa puissance effrayer ces déserts. 
Amis, il faut l’attendre à cet étroit passage,‘ 
Des rochers de Fingal, des montagnes d’Hernage, 
O moment que le ciel dût plus tôt m’accorder! 345 
Entre ce monstre et moi le fer va décider.” 
(A sa sœur.) 

Je m’arrache à tes bras qui me pressent encore; 
Je vais plonger les miens dans un sang que j’abhorre, 


# in EDI, Arvide and Eric do not speak. Instead the Dalecarlian says: 
Non, il faut un guerrier de qui l’expérience 
Soumette le courage au frein de la prudence. 
Compagnons, je le vois, vous pensez tous ainsi: 
Je parle au nom de tous. 
“EDI: Le plus sacré de tous est celui &c. 
4 EDI: Amis, voici &c. 
48 EDI: Venez, il faut l’attendre à ces étroits passages, 
Des rochers qui d’Amur hérissent les rivages. 
47 EDI ends here with an additional fragment: Marchons, etc. 
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Et abreuver cent fois ce fer et ma fureur. 
Laissez-moi le frapper; seul je suis mon vengeur. 350 
Qu’écrasé sous mes pieds, ce monstre qui m’opprime, 
Meure avec désespoir et meure ma victime. 
Allons, il en est temps. 
ARVIDE 
Demeure, écoute-moi. 


GUSTAVE à (Eric) 
Va, suis-les, cher ami, je revole vers toi. 


Scène 4 


Arvide, Gustave, Léonor. 


ARVIDE 


Si je te déclarais que tu peux m’assurer 
Le seul prix de mes soins où je puisse aspirer. 


GUSTAVE 
Je serais trop heureux, parle sans défiance, 
Après ce que je dois. ... 


ARVIDE (montrant Léonor) 
Voilà ma récompense. 
J'adore Léonor. . . . tu parais consterné. 


GUSTAVE 
Ami, Gustave est fait pour être infortuné. 360 
Le ciel sait que pour toi j'aurais donné ma vie. 
Tes bienfaits sont présents à mon âme attendrie; 
Mais quelque soit pour toi mon penchant et mes vœux, 
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Nul espoir aujourd’hui n’est permis à tes feux, 
Léonor mieux que moi peut ici te l’apprendre; 
Ce n’est point de mon choix que sa main doit dépendre. 
Qu’elle parle elle même. 
LEONOR 


Respecte mes devoirs et ma gloire, 
Éric 
ARVIDE 


O ciel, qu’entends-je? 


GUSTAVE 
Eric est mon ami. 
Ce nœud par l’infortune est encor affermi. 
C’est l’époux qu’à ma sœur destina notre mère. 
Ma parole a scellé sa volonté dernière: 
Il n’est point de lien plus sacré pour mon cœur. 
Je te dois tout, enfin, tout, excepté l’honneur. 


ARVIDE 
Ainsi, je n’ai formé qu’une vaine espérance. 


GUSTAVE 
Arvide, je vois trop que ces vertus t’offens[ent] 
Peut-être, en ce moment, trompé dans tes projets, 
Tu te repens déjà de tes propres bienfaits. 


ARVIDE 


Et mon bonheur, enfin, de moi seul va dé 


pendre. 


GUSTAVE 
Ah! je te reconnais. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Scène 5 


Arvide, Gustave, Léonor, un Danois, Ferdage, le Dalécarlien. 


LE DALECARLIEN 


. . . . . . . . . . . 


sis obs © ie a Ce Danois est envoyé vers toi, 
Christierne est instruit du rang où Pon te lève. 


GUSTAVE 
Christierne! à ce nom tout mon sang se soulève. 
Eh bien, que prétend-il? | 
LE DANOIS 
En un mot, il espère 
T’engager à la paix et prévenir la guerre. 385 


GUSTAVE 
Dis-lui qu’il n’a conçu qu’un inutile espoir. 
C’est le fer à la main que je prétends le voir. 


Tu peux partir. 
LE DANOIS 
[He pleads that Gustave should see Christierne. ] 


ARVIDE 
Mes amis, et moi-méme avec eux 
Y conduiront tes pas, et serons ton escorte. 390 


GUSTAVE 
Eh bien, vous le voulez, et votre voix l’emporte. 


(Au Danois.) 
Dis-lui qu’il me verra. J’y consens malgré moi, 
Mais j’en dois croire ici tes conseils et ta foi. 
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Je vais aux citoyens annoncer l’entrevue 

Que sans toi, le tyran n’aurait point obtenue. 395 
Je te rejoins soudain. Toi ma sœur suis mes pas, 

Commence à voir de près l’appareil des combats, 

À braver les dangers, à vivre sous les tentes, 

Suivrions-nous tous deux des routes différentes? 

Viens, ne me quitte pas. 400 


ACTE III 


Scène z 


[This scene is missing. Christierne appears to be speaking to 
Arvide. In this scene, the audience probably learned of Arvide’s 
treachery, and realized that Gustave was about to walk into a trap.] 


CHRISTIERNE 
C’est lui qui porte ici ses pas. 
Va, sois prét au signal et rejoins tes soldats. 


Scéne 2 


Christierne, Gustave (leur suite se retire); 


GUSTAVE 
Un peuple valeureux qui brave ta colère, 
De ses droits violés m’a fait dépositaire; 
Et son intérét seul peut ici m’arréter. 405 
Abrége les moments où je dois t’écouter. 


CHRISTIERNE 
Il est d’autres destins pour moi-même et pour toi, 
Pour le bien de tous deux je veux t’unir à moi. 
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GUSTAVE 
A toi? Me crois-tu donc si lâche et si timide? 


CHRISTIERNE 
Crains un pouvoir. . . . Ae: s 


. dont ce peuple vient fe te revétir, 


One peut- -être ce jour va voir anéantir. 


GUSTAVE 
Ce discours imprévu qu’ici je viens d’entendre, 


Quoique digne de toi, doit pourtant me surprendre. 


Je sais que les forfaits te causent peu d’effroi, 
Mais pour les partager tu t’adresses à moi! 

J'ai peine à commander à ma juste colère; 
Barbare, n’es-tu plus l’assassin de mon père? 
Celui de mes parents, de mes concitoyens? 
Tous ces titres affreux pouvaient être les miens! 
Je pouvais me souiller de leur ignominie, 
Munir à tes forfaits, servir ta tyrannie! 
Immoler à la fois, et vendre sans pudeur 

La nature, le sang, la vengeance et l’honneur! 


CHRISTIERNE 


J'étais un conquérant, j’en suivis les maximes. 


GUSTAVE 
Tyran, il n’en est point qui permettent les crimes. 
Cesse de t’excuser sur la nécessité; 
Tu suivis ton penchant et ta férocité. 
D'un langage si vrai ton oreille est blessée. 
Idole par la crainte à toute heure encensée, 
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Tu n’admets près de toi que de lâches sujets, 

Qui viennent en tremblant adorer tes forfaits. 

Pour entendre un mortel qui ne soit point esclave, 

Il te faut, jusqu'ici, venir chercher Gustave. 

Lui-même, si le ciel t’eût fait son souverain, 435 
Quoique foulé par toi sous un sceptre d’airain, 

A supporter ses maux réduisant son courage, 

Du Dieu qui fait les rois respecterait l’ouvrage. 

Mais dépouillé de tout par un usurpateur, 

Je ne dois que ma haine à mon persécuteur. 440 


CHRISTIERNE 
Laissons-là ce discours; acceptes-tu la paix? 


GUSTAVE 
La paix! Entre nous deux il n’en sera jamais. 
Quant aux prétentions de la Dalécarlie, 
Si tu lui rends ses droits qu’ici l’on me confie, 
Si ton orgueil renonce à vouloir l’opprimer, 445 
Ce peuple libre et juste est prêt à désarmer, 
Lui-même, dans son sein, il m’assure l’asile; 
Mais Gustave est bien loin d’y demeurer tranquille, 
Et si par un effort que mon cœur n’attend pas, 
Tu rendais aujourd’hui la paix à ces climats, 450 
Content d’avoir servi tout un peuple qui m’aime, 
Quitte alors envers lui, non pas envers moi-même, 
Partout, j'irai porter ma haine et mes fureurs, 
J'irai dans tout le Nord demander des vengeurs, 
Armer tous les humains contre un tyran féroce, 455 
Qui de crime et de sang nourrit son âme atroce; 
Voilà quel est mon cœur, il ne déguise rien: 
Je veux verser ton sang, ou verser tout le mien; 
Voilà le seul traité qu’avec toi je puis faire, 
Le seul que m’ont permis et ma gloire et mon père. 460 
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CHRISTIERNE 
Imprudent ennemi, sais-tu qu’au moment même, 
Jai sur toi, sur tes jours un empire suprême. 


[Scène 3 
Les mêmes, Arvide et sa suite.] 
GUSTAVE (tenant l’épée à la main) 


Que dis-tu? . . . Quoi, traître! Arvide, à moi! 
Arvide! . . . où suis-je? . . . 6 ciel! 


(Arvide et les siens environnent Gustave et lui présentent la 


pointe de leurs épées.) 


ARVIDE 
Au pouvoir de ton roi! 


GUSTAVE 
Arvide! . . . Quoi, c’est toi. . . Non, tant de perfidie 
Me fait hair le monde et mépriser la vie. 
(Il jette son épée.) 
Je n’étais point armé contre tant de noirceur. 
(A Christierne.) 


Triomphe. . .. O mon pays tu mas plus de vengeur! 


CHRISTIERNE 
Eh bien, au même prix je t’offre encor la vie. 
Doutes-tu maintenant si je sais pardonner? 


GUSTAVE 


Lorsqu’en un piège affreux tu viens de m’entraîner, 
Toi-même en cet accord aurais-tu confiance? 
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CHRISTIERNE 
Si tu te promettais de t’unir avec moi, 
J'en croirais ta parole et compterais sur toi. 
GUSTAVE 
Et tu ne rougis pas en tenant ce langage! 475 
Toi-même, à la vertu rends un si bel hommage, 


Tu la connais si bien, et loin de l’imiter, 
Tu te bornes cruel à la persécuter. 


CHRISTIERNE 

[Seeing that he is making no headway with Gustave, and hearing 
in the distance the arrival of the Dalecarlians under Eric, he sends 
Arvide and his followers off to prepare for battle, and withdraws 
with Gustave.] 

Rejoignez vos Danois. . .. L’ennemi vient... . 

Toi suis-moi. . . 

GUSTAVE 
Venge, ô ciel, Gustave et sa patrie. 480 


ACTETIV 


Scène 1 


Gustave, Léonor, Dalécarliens. 


GUSTAVE 
C’est vous qui me rendez le jour et la victoire, 
Qui suiviez mon ami, qui partagez la gloire; 
Il a conduit vos pas, il a brisé mes fers, 
Sous vos coups, sous les miens sont tombés ces pervers. 
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Au trépas, il est vrai, le sort dérobe Arvide; 
Mais dans ce grand combat, votre bras intrépide, 
Du sang des fiers Danois s’est assez assouvi, 
Pour souffrir qu’à nos coups le traître soit ravi. 
O mes libérateurs, 6 vous dont la vaillance 
Au malheureux Gustave a promis la vengeance. 
Christierne déjà commence à l’éprouver, 
Et peut-être bientôt nous pouvons l’achever. 
(A sa sœur.) 
Toi que ce même Eric à mon cœur vient de rendre, 
Toi qu’on lui ravissait et qu’il a su défendre, 
Ma chère Léonor, dans quel péril affreux 
Ce monstre, au même instant nous entraînait tous deux! 


LEONOR 
Eric, le brave Eric nous a sauvés tous deux. 


GUSTAVE 
Que tarde-t-il encor à s’offrir à nos yeux. 
Longtemps, auprès de moi signalant son courage 
Au travers des mourants, du sang et du carnage, 
Il suivait le chemin que frayait ma fureur; 
Mais le nombre à la fin fatiguant la valeur, 
Ila fallu laisser la victoire imparfaite. 
L’ennemi dans son camp a trouvé sa retraite; 
Alors pour rassembler nos bataillons errants, 
Nous avons pris tous deux des chemins différents. 
Qu'il ne tarde qu’ici mon transport se déploie, 
Que je verse en son sein les larmes de ma joie. 


Scène 2 


Gustave, Léonor, le Dalécarlien, et ses compatriotes. 
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GUSTAVE 
Que fait Eric? D’où vient qu’il n’est point avec toi? 
Tu parais consterné, cher ami, réponds-moi. 510 
Parle. 
LE DALECARLIEN 


Il est entre les mains du tyran qui t’opprime. 


GUSTAVE 
Qui, lui? 
LE DALECARLIEN 
[He announces the arrival of a Danish envoy who brings details 
of the conditions demanded by Christierne if Eric is to be saved.] 
Il demande à te voir, et peut-être son roi 
De la rançon d’Eric veut traiter avec toi. 515 


GUSTAVE 
Plat au ciel qu’il fût vrai! Qu'il vienne, qu’il paraisse! 
Ami trop malheureux, dont la main vengeresse 
Tenta pour me sauver de si nobles efforts, 
Tu trouves sous tes pas la bière dont je sors. 
Ah! pour t’en retirer tout me sera possible. 520 


Scéne 3 
Les mémes, le député danois. 


LE DANOIS 

[He gives the conditions: Gustave and Léonor must give them- 
selves up to Christierne.] 

Décide de son sort, j’attendrai ta réponse. 
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LEONOR (à Gustave) 
Quel est donc 
Quel est-il? 


ce traître qui paraît t’offenser? 


GUSTAVE 
Un outrage au ciel, à la patrie, 
Le comble des horreurs et de l’ignominie. 
Christierne à son sort veut m’unir avec toi, 525 
Il veut être aujourd’hui ton époux et mon roi, 
Que j’arme en sa faveur cette main avilie, 
Que je jure à ses pieds d’opprimer ma patrie. 


LEONOR 
Ah! parmi tant de maux rassemblés devant nous, 
Sans en choisir aucun, mon cœur les ressent tous. 530 


GUSTAVE 
Je puis les prévenir, mon choix est légitime; 
Je sauve, mon ami, je le sauve sans crime. 
A ce vil assassin ma sœur ne peut s’unir, 
Ni prononcer des vœux que le ciel doit punir. 
Tu trouverais encor dans sa main meurtrière, 535 
Et les traces du crime et le sang de ton pére. 
Je ne veux point non plus, coupable plus que toi, 
Au meurtrier des miens aller vendre ma foi. 
Mais, il me hait assez pour accepter ma vie, 
Et c’est à mon vengeur que je la sacrifie. 540 
Elle est a lui sans doute, et j’ose me flatter 
Que ses jours a ce prix peuvent se racheter, 
Que ton amant vivra, que le tyran qu’il brave, 
M’accordera ce sang pour le sang de Gustave; 
Je vais 4 ce Danois annoncer mes desseins; 545 
Que l’on vous rende Eric, qu’on le mette en vos mains, 
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Et j’engage ma foi qu’on doit assez connaître, 
De me rendre à l’instant au pouvoir de son maître. 


LEONOR 


. . . . . . . . . . . . > . . . . . . . . . 


Toi, mourir! 
GUSTAVE 
Je le dois, qui pourrait m’arréter? 
Va, ce n’est que mon cœur que j’ai dû consulter. 550 
Je sais tous mes devoirs; en est-il qui balance 
L’amitié, mon honneur, et ma reconnaissance? 
Veux-tu, lorsque lui seul a pu me secourir, 
Que ma voix aujourd’hui le condamne à périr? 
Je puis chercher la mort sans trahir ma patrie, 555 
C’est à lui désormais que le ciel la confie, 
Et sans doute, il saura, digne d’un sort si beau, 
Soutenir noblement cet illustre fardeau. 
Par ce qu’il fit pour nous, tu connais son courage; 
Mais combien son grand cœur doit oser davantage, 560 
Quand je lui laisserai, pour mieux l’encourager, 
Son pays, son amante, et Gustave à venger? 
J'aurais voulu, sans doute, achever la victoire; 
Eh bien, à mon ami, j’en laisserai la gloire. 
Je ne suis point jaloux de cet excès d'honneur: 565 
Si l’état est sauvé, c’est assez pour mon cœur. 
J emporte en expirant cette douce espérance: 
Va, j'aime mon pays bien plus que ma vengeance. 


LEONOR 
Non, tu ne vas pas seul affronter un barbare, 
Et je partagerai le sort qu’il te prépare. 570 


GUSTAVE 
Arrête! 
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LE DALECARLIEN 


[.....] Qui, toi!, toi! nous abandonner! 
Nous y consentirions? 


GUSTAVE 

Ah! pour mwen détourner, 
Croyez qu’il suffirait, si j’en étais le maître, 
Du zèle que pour moi vous avez fait paraître, 
Et de tant de bienfaits, et d’un tel souvenir, 575 
Jusqu’au dernier moment je veux m’entretenir. 
Mais ce sont vos efforts, vos soins, votre vaillance 
Qui donnent à mon cœur une juste espérance; 
Tout est en sûreté, je mourrai sans effroi; 
Je vois vos bras armés, et vous vaincrez sans moi. 580 
Si vous me réserviez une amitié fidèle, 
Pour mon illustre ami gardez-en tout le zèle; 
Immolez mon tyran, qu’un triomphe si beau 
Console encor Gustave au fond de son tombeau. 


LE DALECARLIEN 
La victoire sans toi deviendrait trop douteuse. 585 


GUSTAVE 
Et moi, j'aurais, ô ciel, la faiblesse honteuse 
De livrer mon ami par moi-même opprimé 
Lui qui rendit le fer à ce bras désarmé! 


LE DALECARLIEN 
[He insists that Gustave is necessary to the Dalecarlian cause and 
to Léonor.] 


Et quelqu’affreux revers qui la puisse accabler, 
Gustave, si tu vis, tu peux la consoler. 590 
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GUSTAVE 


Et qui consolera ma douleur plus amère? 
Laissez-moi chez les morts aller chercher mon père. 


LE DALECARLIEN 
C’est un devoir pour nous de te désobéir, 
Et nous servons l’état que ta mort va trahir. 


(Il sort.) 
Scène 4 


Gustave, Léonor. 


GUSTAVE 
Demeure. . . . Ah! laissez-moi; votre barbare zèle, 
O ciel! à mon ami me rendrait infidèle! 
Je tromperai vos soins; s’il faut que mon vengeur 
Expire sous les coups de ce lache oppresseur. 
J'irai, n’écoutant plus qu’une juste furie, 
Dans les rangs du Danois abandonner ma vie. 
Ma sœur, en quel état?.... 


Scène 5 
Les mêmes, le Dalécarlien. 


LE DALECARLIEN 
[His compatriots have taken the matter into their own hands, and 
are already engaged in battle with Christierne.] 
Ils veulent au tyran arracher sa victime. 
Déjà l’on est aux mains. 
GUSTAVE 


Que vont-ils faire, hélas! 
Si l’on précipitait instant de son trépas. . . . 
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Qu'il soit vengé du moins, qu’une garde fidèle 
Environne ma sœur, et veille ici sur elle, 
Et nous. ... 


LEONOR 
[She refuses to stay behind.] 


Allons à mon amour rendre ce que je dois: 
Mourir en le vengeant, et mourir près de toi. 


GUSTAVE 
Reconnaissez ma sœur, et le sang de Gustave. 
Est-il quelque danger que sa vertu ne brave? 
Mon père, de ton fils viens conduire les pas, 
Et reçois tout le sang que va verser mon bras. 


ACTE V 


Scènes 1 à 4 


[Once again it is impossible to follow the action closely, although 
it probably takes place in the enemy camp. Léonor gets separated 


from her brother, and is taken prisoner. ] 


Scéne 5 


Arvide, Eric, Léonor, un soldat suédois. 
[Arvide gloats over Eric and Léonor.] 


LEONOR 


Oui, barbare, oui, ta rage est trompée; 
N’entends-tu pas ces cris? On vient nous secourir. 
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Scène 6 
Les mêmes, Gustave, Dalécarliens. 


ARVIDE (levant le poignard sur lui) 
Eh bien! auparavant. . . 


GUSTAVE (accourant) 
Traîtrel. .. 


ARVIDE 
Je sais mourir. 
(Il se frappe). 
GUSTAVE 

Le lâche a par ce coup prévenu son supplice. 
Vous venez. . . . Le tyran dont il fut le complice, 
Chargé du poids des fers est traîné sur mes pas; 
Désarmé par les miens, il échappe au trépas. 620 
Mais puisqu’enfin le ciel l’a mis en ma puissance, 
Ainsi que la valeur signalez la clémence. 
De la victoire, amis, modérez le transport, 
Et cessez dans ce camp de répandre la mort. 


LE SOLDAT SUEDOIS 
[He asks for forgiveness for having helped Arvide. He had 
protected Eric] 
Jai dû me refuser aux cruautés d’un traître, 625 
Mon cœur en gémissait. . . . 
GUSTAVE 
Puisqu’il est généreux, 


Délivré d’un tel maître, il est sans doute heureux. 
Noble et vaillant guerrier, va, toute ma puissance 
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N’a point pour ta vertu de digne récompense; 
Tu me rends mon ami, tu dois être le sien; 
Pour combler tes bienfaits, daigne être aussi le mien. 


Scène 7 


Christierne (en chaînes), et les précédents. 


GUSTAVE 
Christierne, le tigre avide de carnage, 
Qui longtemps dans le sang désaltéra sa rage, 
Tombe enfin dans le piège où l’attendait la mort. 
Ce jour est arrivé; mais puisqu’enfin le sort, 
Trompant dans le combat mes vœux et ma furie, 
T’a sauvé de ce bras qui dut trancher ta vie, 
Sans doute, il ne veut pas que succombant sous moi, 
Tu trouves une mort trop illustre pour toi; 
Et moi, je ne veux point au sein de la victoire, 
Par un meurtre tranquille ensanglanter ma gloire. 
J épargne à ces climats, dont tu fis tous les maux, 
Le spectacle d’un roi que l’on livre aux bourreaux. 
Ne crois pas que content de t’arracher l’empire; 
Et trop sûr de l’horreur que ton nom seul inspire, 
Gustave à tes destins veuille t’abandonner: 
En laissant vivre un monstre il le faut enchainer. 
Je sais que tes sujets t’ont ravi la couronne, 
Et qu’au brave Holstein leur suffrage la donne. 
Vaincu dans ces climats, et détrôné chez toi, 
Va gémir loin d’ici, dans les fers de ton roi; 
Va, que de tes forfaits une importune image 
Te tourmente a jamais dans ce dur esclavage. 
Non qu’ils puissent dans toi produire un repentir, 
Ce n’est point le remords que ton cceur peut sentir: 
Mais nourris dans ce cœur une rage impuissante, 
Pour ton supplice affreux sans cesse renaissante; 
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Va subir cet arrêt prononcé contre toi, 
C’est assez pour le ciel, pour mon père et pour moi. 
Qu’on l’entraîne, soldats. 


CHRISTIERNE (en s’en allant) 
Je.saurai sarih ko fines ce 
Te faire repentir de m’avoir dédaigné, 
Et punir mon vainqueur de m’avoir épargné. 


Scène 8 


Gustave, Eric, Leonor, le Suédois, les Dalécarliens. 


GUSTAVE 
Une telle menace inspire peu d’alarmes, 
Et qui, pour sa défense, irait prendre les armes? 
Le plus vil des humains est un tyran vaincu. 
Vous qui m’avez vengé, vous pour qui j’ai vécu, 
Vous, de qui l’union par les maux éprouvée 
A des destins plus doux est enfin réservée, 
O ma sœur, mon ami, vous tous mes bienfaiteurs, 
Allons, et de l'Etat réparons les malheurs! 
J'ai combattu pour lui, c’est pour lui qu’il faut vivre. 


LE DALECARLIEN 


Et tous ces citoyens délivrés par ton bras, 
Vont t’élever au trône où ta gloire t’appelle. 
GUSTAVE 


Soumis à mon pays, à ses ordres fidèle, 


Soit qu’à ce rang auguste, il nomme un autre ou moi, 
Je lui dois obéir. 
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LE DALECARLIEN 
Non, tu seras son roi; 
Sois sûr de tous les cœurs. 


GUSTAVE 
Ils sont ma récompense. 


[LE DALECARLIEN] 


FIN. 
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Les Brames, 


tragédie en cinq actes et en vers, 
représentée par les Comédiens français à 
Versailles le 4 décembre 1783, et à 

Paris le 15 et le 17 du même mois. 

par Jean François de La Harpe. 


Produit de la recette à la porte: 
Lundi 15 décembre 1783 3523 livres 
Mercredi 17 décembre 1783 1262 livres 5 sols. 
Il revient à Monsieur de La Harpe tous frais faits la somme de 
646 livres 16 sols 10 deniers. 
pour acquit. Delaharpe. 
ce 27 mai 1784 (Archives de la Comédie frangaise). 


Acteurs 


Timur-Kan, empereur des Indes de la race de 


Tamerlan Vanhove. 
Akébare, fils de Timurkan Molé. 
Obarez, grand prétre de Brama, chef des Brames 

de Bénarés Brizard. 
Indamène, fille d’Obarez Mlle. Saintval 
Tâmor, officier tartare de la suite de Timurkan Marsy. 
Arsés, Brame Florence. 

Un chef des Patanes Dunant. 


Zamé, suivante d’Indaméne, personnage muet. 
Tartare, Patanes, Brames, peuple. 


La scène est à Bénarés sur la rive du Gange. 
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ACTE I 


Scène 1 


Le théâtre représente le temple de Brama. Sa statue s’élève dans le 
fond, et sur le devant un autel sur lequel sont posés les livres 
saints. De jeunes Bramines debout, sur les côtés, portent des 
vases. Les autres sont assis en demi cercle. Le Grand Prêtre est 
au milieu sur un trône. Tout cet appareil est renfermé dans Pin- 
térieur du temple où se passe la première scène. 


Obarez, Akébare, Brames. 


OBAREZ 

Législateurs de l’Inde, interprètes des cieux, 
Vous qui seuls conservez le dépôt précieux 
Des éternelles lois, des vérités premières, 
Dont l'erreur a partout obscurci les lumières; 
Vous à qui l’on transmit des mystères sacrés, 5 
Un culte incorruptible et des rites ignorés; 
Brames, mortels choisis, la nuit des premiers ages 
Cache votre berceau dans d’augustes nuages. 
Lorsque l’homme isolé, sans guide et sans appui, 
Errait dans des deserts incultes comme lui, 10 
Brama vous dévoila sa science divine, 
Et l'enfance du monde a vu votre origine. 
Vous seuls Pavez instruit: les utiles secrets 
Qu’a l'Egypte enseigna le fabuleux Hermès, 
Et tous ceux qu’autrefois, des climats de l’aurore, 15 
Aux rives d’Ausonie apporta Pytagore, 
La sagesse et les arts de ces Grecs si vantés, 
Les fêtes d’Eleusis et ses solemnités, 

‘étaient qu’un faible emprunt de vos saintes maximes, 
Un rayon échappé de vos clartés sublimes. 20 
Le Shasta, le Veidam!, déposés en vos mains, 


1 hemistich replacing: Les Antiques Bédas. 
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Sont encore inconnus au reste des humains. 
L’inviolable loi d’un éternel silence, 

De votre culte heureux soutient l’indépendance, 
Et vous l’avez soustrait à ce joug abhorré 

De l’Arabe imposteur à la Mecque adoré. 

Vous n’avez point soumis votre noble courage 
A sa religion, mère de l'esclavage. 

Que le glaive a fondé et peut seul maintenir, 

Et qui dégrade l’homme afin de l’asservir. 

*Le voile du secret couvre ces lois suprêmes 
Que nous enveloppons sous d’utiles emblêmes, 
Et ces lois ont pour but d’éloigner les forfaits, 
D’échapper à la force et de garder la paix. 

Nul ne peut être admis au culte qui nous lie, 

Si dans la caste sainte il n’a reçu la vie. 

Exclu des rites sacrés renfermés dans ces lieux, 
L’étranger, quelqu’il soit, est profane à nos yeux. 
Le ciel qui d’Akébare abandonna l’enfance, 
Veut lui rendre aujourd’hui les droits de sa naissance. 
Dans les murs de Surate orphelin délaissé, 

Il fut auprès de moi depuis deux ans placé. 
Deux ans je lai moi-même instruit dans les mystères 
Dont nous sommes ici les seuls dépositaires, 
Dans la langue sacrée et les livres divins, 
Confiés au Bramane et cachés aux humains. 
Mes lecons ont formé sa docile jeunesse, 

Et d’un pére pour lui, j’ai senti la tendresse. 

Il en reçoit de moi le gage le plus doux. 

De ma fille Indamène il doit être l’époux. 

De son adoption ce temple a vu la fête; 

Les eaux saintes du Gange ont arrosé sa tête; 

Et ces autels, témoins de ses engagements, 
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2 the next four lines are surrounded by one square bracket in the left-hand 
margin. Were they later cut out? 
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Vont recevoir ses vœux et ses derniers serments. 


AKEBARE (il se lève et s'approche de l’autel) 

Oui, je jure à ce Dieu que ta voix inspirée 
Daigna manifester à mon âme éclairée, 
De vivre et de mourir sous son auguste loi. 
Le père d’Indamène est garant de ma foi. 
De ce Dieu que je sers j'adore en toi l’image, 
J'adore en elle encor son plus charmant ouvrage, 
Et vivre pour tous deux est mon premier devoir. 
Si jamais je trahis mes vœux et votre espoir, 
Puisse le ciel vengeur, qui hait la perfidie, 
M’arracher à la fois Indamène et la vie. 

(Il va reprendre sa place.) 


OBAREZ 
Jamais jusques ici ce séjour révéré, 
Par une trahison ne fut deshonoré. 
Akébare est mon fils: il nous sera fidèle. 
Brames, un autre soin m'occupe et vous appelle: 
Je dois vous déclarer l’ordre de l'Empereur. 
Nous sommes dans des jours de discorde et d’horreur. 
L’ambition des rois a déclaré la guerre; 
D’armes autour de nous elle couvre la terre, 
Et le fleuve sacré va bientôt sur ses bords 
Voir des torrents de sang et des monceaux de morts. 
Timur-Kan jusqu'ici vient chercher les Patanes: 
Leurs ancêtres, voisins du séjour des Bramanes, 
Jadis régnaient dans l’Inde, et leurs fiers descendants 
Sur des rocs escarpés vivent indépendants. 
L’Empereur les poursuit, et ce peuple barbare, 
Du trône de D’Héli chassé par le Tartare, 
Descendu de Mesvat, des montagnes du nord, 
Respire la vengeance et veut tenter le sort. 
Timur-Kan doit connaitre et craindre leur audace. 
Sur lui de Tamerlan ils poursuivent la race. 
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Déjà des deux partis les nombreux bataillons 85 
Ont près de Bénarès planté leurs pavillons; 

Et les Brames, placés entre les deux armées, 

Lèvent au ciel des mains pures et désarmées. 

Ils savent que leur culte et son antiquité, 

Imposèrent toujours à la férocité. 90 
Ces murs si renommés et ce temple des sages, 

Ont été jusqu’ici préservés des ravages. 

Cependant l'Empereur ordonne qu’aujourd’hui 

Les Brames assemblés paraissent devant lui. 

Lui-même il doit bientôt venir dans cette enceinte. 95 


AKEBARE 

Timur-Kan! Juste ciel! 
OBAREZ 
Oui: D’où vient cette crainte? 

Son aspect te peut-il inspirer quelque effroi? 
Quel motif... 2 

AKEBARE 

Timur-Kan n’est point connu de moi. 

Mais on dit‘ qu’à regret sa haine vous ménage, 
Qu’a son pouvoir jaloux, vos lois ont fait ombrage, 100 
Qu'il voit avec chagrin leurs heureux sectateurs 
Rejeter l’Alcoran et le Dieu des vainqueurs. 


OBAREZ 
Va, sa haine est injuste, et le temps doit l’éteindre. 
Des sages désarmés aux rois sont-ils à craindre? 
C’est à nous d’effacer ces soupçons odieux; 10$ 
Nous voyant de plus près, il nous connaîtra mieux. 
Il faut, quoiqu'il en soit, paraître en sa présence. 
Notre premier devoir est dans l’obéissance. 


3 Replacing: Et ministre d’un Dieu, pourrais-tu craindre un roi. 


4 replacing: On prétend &c. 
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Ici pour le remplir je vais tout préparer. 
Demain ce même autel nous verra célébrer 110 
Une nouvelle fête encore plus fortunée. 
Demain de mes enfants j’achéve l’hyménée. 
(II se lève et les Brames aussi; à Akébare): 
Ma fille en ces parvis va s’offrir à tes yeux. 
Sa fidèle Zamé la conduit en ces lieux. 
Elle doit de ce jour partager l’allégresse, 115 
Et ces premiers moments sont dus à sa tendresse. 
Près d’elle dans ces lieux, je reviens’ te chercher. 
Vous, Brames, sur mes pas soyez prêts à marcher. 
Qu’on ferme cependant les portes reverées 
Qui n’ouvrent que pour nous les demeures sacrées; 120 
Que l'étranger profane, en ces remparts admis, 
Sans souiller nos autels, s’arrête en ces parvis. 
Vous, au Dieu bienfaiteur offrez vos prières, 
Et conjurez le ciel de désarmer la terre. 
(Il rentre avec les Brames dans l’intérieur du temple qui se 
ferme par trois portes. Akébare reste seul dans le parvis 


extérieur.) 
Scène 2 
Akébare (seul). 
AKEBARE 
Ciel! Quel ordre fatal nous est donc annoncé! 125 


Moi! devant l'Empereur! moi! . . . mon sang s’est glacé! 

Serais-je découvert? O ma chère Indaméne! 

Eh! quoi! de notre hymen prêt à former la chaîne, 

Un revers imprévu viendrait-il me frapper? 

Et si près du bonheur, le verrais-je échapper? 130 
Quoi! ce dessein conduit avec tant de constance! 


5 replacing: Demeure mon cher fils, je viendrai te chercher. 
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J'en obtenais le prix. . . . Indamène s’avance. 
Elle ajoute à mon trouble, et son amant, hélas! 
Voit tout ce qu’il peut perdre en voyant tant d’appas. 


Scène 3 


Akébare, Indamène, Zamé. 


INDAMENE 
Eh! bien! De ce grand jour la pompe est terminée. 135 
Tes serments de nos cœurs fixant la destinée, 
Au Dieu que nous servons t’engagent aujourd’hui; 
Avant que d’étre a moi, tu devais étre a lui. 
Demain tu vas former sous les yeux du Grand Prétre 
Des nœuds à ton amour encor plus chers peut-être. 140 
Le mien m’en est garant. Mais quoi! D’où vient qu’ici 
De quelque ennui secret ton front est obscurci? | 
J'y croyais voir la paix qu’en ces lieux on respire, 
Cette sérénité que le bonheur inspire. 
De nos mystères saints ton cœur est-il troublé? 145 
Est-il rempli du Dieu que l’on t’a révélé? 
Ah! Ce Dieu dont la loi tous les deux nous enchaîne, 
Doit-il faire à ton cœur oublier Indamène. 


AKEBARE 
T’oublier! Plat au ciel qui vers toi m’a guidé. 
Que ce nœud qu’il permet ne fût pas retardé! 150 
Plût au ciel que pour moi dans la même journée, 
L’autel d’adoption fût celui d’Hyménée! 
Ce nœud qui m’est promis, ce nœud tant désiré, 
Pourquoi d’un jour, hélas! est-il donc differé? 


INDAMENE 


Je conçois, je chéris ta tendre impatience. 155 
Mais d’un bonheur prochain la flatteuse assurance 
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Doit dans un jour si beau seule nous occuper: 

Ah! L'espoir est bien doux quand il ne peut tromper. 

Je crois de mon amant égaler la tendresse; 

Et loin de ressentir le chagrin qui le presse, 160 
Je songe qu’aujourd’hui chaque heure, chaque instant 

Rapproche de mon cœur le bonheur qui m’attend. 

De ma félicité que nul trouble n’altère, 

Je jouis par avance et la sens toute entière. 

Tout l’annonce et l’assure, et d’un seul jour enfin. . . . 165 


AKEBARE 
Souvent un jour suffit pour changer le destin. 


INDAMENE 
Qu’aurais-je 4 redouter? Quels sinistres présages? 


AKEBARE 
L’appareil des combats a couvert ces rivages. 
La mort nous environne et des deux camps rivaux, 
Bénarés, de ses murs, voit flotter les drapeaux. 170 
Les armes du barbare entourent cette enceinte. 


INDAMENE 
Qui peut nous alarmer? De cette ville sainte, 
Les paisibles remparts en tout temps respectés, 
Ne craignent point la guerre et ses calamités. 
Partout l’erreur aveugle et le désordre impie 175 
Ont porté les fléaux qu’en ces lieux on expie. 
Séparés des humains, dans ce temple de paix, 
Nous fléchissons le Dieu qu’outragent leurs forfaits. 
L’Asie a consacré ce séjour vénérable, 
Et la religion le rend inviolable. 180 
De cet orage affreux qui gronde autour de nous, 
Nous entendons le bruit, sans en craindre les coups. 
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AKEBARE 
Et moi je crains toujours l’injuste politique, 
L’ambition farouche et l’orgueil despotique. 
Chez les Brames nourrie, et loin de l’étranger, 
Tu ne vois que leurs droits et non pas leur danger. 
Je connais Timur-Kan. . .. Du moins la renommée 
L’a peint plus d’une fois à mon âme alarmée. 
Ce monarque si fier contre vous prévenu, 
Voit d’un œil soupçonneux votre culte inconnu, 
Et ces rites interdits aux nations profanes, 
Confiés trois mille ans aux enfants des Bramanes, 
Ce respect que l’on porte à votre dignité, 
Dès longtemps est suspect à son autorité. 
Son cœur a des vertus et la gloire l’enflamme, 
Mais l’adulation corrompt la plus belle âme! 
On excite, on nourrit dans ce despote altier 
L’orgueil d’un conquérant, les penchants d’un guerrier. 
L’Alcoran qu’en Asie a fait régner la guerre, 
Est a ses yeux la loi qui doit régir la terre. 
Conformes à ses vœux, les dogmes musulmans 
Consacrent l’esclavage et flattent les tyrans. 
Et vos lois démentant ses cruelles maximes 
Devant lui quelque jour peuvent être des crimes. 
Crois-tu que Bénarès au pied de nos remparts, 
Ait pu voir sans effroi briller ses étendards? 
Que dis-je? Sais-tu bien qu’au bruit de sa venue 
Parmi nos citoyens l’alarme est répandue? 
Sais-tu que par son ordre, et dans ces mêmes lieux, 
Les Brames assemblés vont paraître à ses yeux? 


INDAMENE 
Et pourquoi de cet ordre as-tu tant d'épouvante? 
Peut-être sans raison ta tendresse tremblante 
Impute à l'Empereur des desseins odieux; 
Il peut sans autre objet qu’un désir curieux, 
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Visiter ce séjour vanté dans tous les âges, 215 
Temple de la science, et demeure des sages. 

Le grand nom d’Obarez est venu jusqu’à lui: 

Il veut l’entretenir, et si jusqu’aujourd’hui 

Ona pu contre nous aigrir son âme altière, 

Il deviendra plus juste en écoutant mon père. 220 


AKEBARE 
Obarez à ces lieux m’aurait seul attaché. 
Quel cœur de ses vertus ne serait pas touché? 
Qui ne le chérirait? Ministre vénérable 
Du culte le plus pur dont l’homme soit capable, 
Sa voix dont les leçons ont daigné me former, 225 
Ne parle au nom d’un Dieu que pour le faire aimer. 
Tu t’en souviens, tu sais si mon âme empressée 
Embrassait la morale en ses discours tracée. 
Mais quoi qu’ait fait pour moi ce mortel bienfaisant, 
La charmante Indamène est son plus beau présent. 230 
Quels droits n’a point sur moi sa bonté généreuse! 
Il éclaira mon âme et la rendit heureuse. 
Je te vis Indamène, et dans le même jour, 
Je connus la beauté, les vertus et l’amour. 
Ah! Prends pitié du trouble où ce moment me jette. 235 
Plus Pamour est ardent, plus il s’inquiète. 
Tu peux le rassurer, tu le peux: que ta voix 
Confirme ces serments répétés tant de fois, 
Cet aveu dans ta bouche et si doux et si tendre, 
Et que jamais l’amour ne se lasse d’entendre. 240 
Dis, ah! redis encor que tu vivras pour moi, 
Que nul pouvoir mortel ne m’étera ta foi, 
Qu’Indaméne jamais ne peut m’étre ravie. 
Akébare a t’aimer a consacré sa vie. 
Engage lui la tienne, et promets aujourd’hui, 245 
Quoiqu'il puisse arriver, d’être toujours à lui. 
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INDAMENE 
En pourrais-tu douter! Ta crainte est une injure; 
Ton cœur a-t-il besoin que le mien le rassure? 
N’as-tu pas vu sur moi quel était ton pouvoir, 
Quel plaisir je sentais à suivre mon devoir, 
Combien à mes regards ta présence était chère? 
Mon destin, mon hymen dépendaient de mon père; 
Mais ton premier aspect m’annonga mon vainqueur, 
Et mon père a choisi comme eut choisi mon cœur. 
Rappelle-toi du moins, rappelle la journée 
Où je fus devant toi dans ces lieux amenée. 
Les ordres d’Obarez, en prévenant tes vœux, 
Ecartèrent le voile abaissé sur mes yeux. 
Je tremblais, et peut-être en mes tendres alarmes, 


Mon trouble en ma faveur parlait mieux que mes charmes. 


Mais je n’osais compter sur leur peu de pouvoir. 
Tous mes sens palpitaient de crainte et d'espoir.’ 
Dans tes premiers regards j’interrogeais ton ame. 
Jy crus voir de Pamour étinceler la flamme; 
Heureuse, dans mes yeux, je laissai voir le mien, 
Tout pleins de mon triomphe, ils avouaient le tien. 


AKEBARE 
Ce jour a pour jamais réglé ma destinée. 
Toute entière à l’amour mon âme abandonnée, 
Ne connaît qu’un bonheur, n’a qu’un seul sentiment. 
Et s’il fallait pour toi.... 


Scène 4 


Akébare, Indamène, Obarez, Zamé. 


6 four lines cut out here: 
Quoique de mes parents la tendresse indulgente 
Vantât souvent l’éclat de ma beauté naissante, 
Leurs suffrages alors ne me rassuraient pas, 
Et je me défiais de mes faibles appas. 
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OBAREZ 

Viens, voici le moment 270 
Où de nos prêtres saints la foule se rassemble. 
Le Tartare s’approche et tout ce peuple tremble. 
L’appareil du pouvoir Pa glacé de terreur. 
Il contemple, il admire, en sa muette horreur, 
Ces farouches guerriers, leur menaçante armure, 275 
Ces coursiers frémissants, tout fiers de leur parure, 
Ces colosses de l’Inde, aux grandeurs consacrés, 
Au palais de Dhély nourris et révérés. 
L'Empereur en nos murs vient enfin de paraître, 
Porté sur l’éléphant qu’enorgueillit son maître, 280 
Présentant aux respects du peuple prosterné; 
De tant de nations l’arbitre couronné. 
Du vulgaire asservi, faiblesse déplorable! 
On léblouit encore du pouvoir qui l’accable. 
Il n’a point cependant, malgré tout cet éclat, 285 
Mêlé sa voix timide à la voix du soldat; 
De ses chagrins secrets sûre et funeste marque, 
Le silence du peuple accuse le monarque. 
Viens, et sachons enfin quel destin nous attend. 


AKEBARE 
Seigneur, si vous m’aimez, souffrez qu’en cet instant, 290 
Je ne m’éloigne pas d’une épouse si chére, 
Et qu'importe à mon cœur cette pompe étrangère? 
Ce cœur plein de l’objet à ses vœux destiné, 
De tout cet appareil serait importuné: 
Auprès de Timur-Kan vous suis-je nécessaire? 295 


OBAREZ 
Qui peut à mes désirs te rendre si contraire? 
Le disciple chéri que je viens d’adopter, 
Dans un pareil moment pourrait-il me quitter? 
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Viens, c’est à mes côtés que mon fils doit paraître. 
Suis-moi. 
AKEBARE 
Je vous suivrai. (à part:) pour mon malheur peut-être. 300 
Chère Indamène, adieu. . . . Mais songe à tes serments. 


Scène 5 


INDAMENE 
D’où naissent donc en lui ces noirs pressentiments, 
D’où vient que de ses sens tant de douleur s’empare, 
Qu’au nom de Timur-Kan son trouble se déclare? 
Zamé, j’ai cru le voir en proie à des combats, 305 
Tourmenté d’un effroi qu’il ne m’expliquait pas? 
La frayeur qui l’agite a passé dans mon âme. 
Cruel! ah! ces moments précieux à ma flamme, 
Que tu viens obscurcir de nuages affreux, 
Puisqu’ils sont tous a toi, devraient tous étre heureux. 310 


ACTE II 


Scène 2 
Akébare (seul, une lettre à la main.) 


AKEBARE (il lit) 
“Vous évitez en vain la présence d’un père. 
‘Fils coupable! il est temps que mon juste pouvoir 
“Vous fasse à mon aspect rentrer dans le devoir, 
‘Ou signale sur vous les traits de ma colère.” 
Tout est donc révélé! Triste pressentiment, 315 
Tu ne me trompais pas! J’ai voulu vainement 
Aux yeux que je craignais cacher ma destinée, 
Leur dérober encore au moins cette journée, 
Et tandis qu’Obarez est ailleurs occupé, 
Vainement loin de lui je me suis échappé. 320 
Trop inutiles soins! Il n’est plus d’espérance. 
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La main que je fuyais me tient en sa puissance, 
Hélas! et Timur-Kan que j’offense à regret, 

Etait maître déjà de mon fatal secret. 

Le pontife, pour moi plus à craindre peut-être, 

En est instruit sans doute, ou bientôt il va l’être. 

Je connais Obarez et sa sévérité. 

Mais toi du moins, 6! toi pour qui j’ai tout tenté, 
Toi seule es mon soutien, quand ton père est mon juge, 
Et le cœur d’une amante est mon dernier refuge. 
C’est mon plus sûr asile, et j’y vais recourir. 

A ta fidélité je vais tout découvrir. 

Je l’attends en ces lieux. . . . C’est elle qui s’avance. 
Pour la première fois je tremble en sa présence. 
Quel moment! Quel aveu! Pourrai-je l’achever? 


Scène 2 


Akébare, Indamène, Zamé. 


INDAMENE 
Comment dans ces parvis puis-je te retrouver? 
Quoi! Tu n’as point suivi les Brames et mon père? 
Pourquoi t’en séparer? Quel est donc ce mystère? 
Dans l’effroi que tantôt mont laissé tes discours, 
Au devant de tous deux je m’empresse, j’accours, 
Je te vois seul ici: je te vois plein d’un trouble 
Qui croit 4 chaque instant, que mon aspect redouble. 
Parle! D’un doute affreux cesse de m’accabler. 


AKEBARE 
Eh! bien, il n’est plus temps de rien dissimuler. 
Il faut que mon destin devant toi se déclare, 
Et quand de tous côtés on menace Akébare, 
Qu'il peut craindre du sort le plus cruel retour, 
Du moins tous ses secrets sont dus à ton amour. 
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Ah! Sans doute l’objet qui de mon sort est maître, 
Aurait dû l’assurer avant de le connaître. 

Il men coûtait hélas! Pour te le déguiser; 

Sur ta foi, sur ton cœur j’ai pu me reposer, 

Et ce n’est pas de toi que j’ai dû prendre ombrage. 
Que dis-je? En ce moment c’est toi, c’est ton courage, 
Nos serments mutuels et notre amour constant, 

Qui peuvent écarter le péril qui m’attend. 


INDAMENE 
Achève, je frémis. 
AKEBARE 

O! ma chère Indaméne! 
Songe au moins, quelque soit le devoir qui t’enchaine, 
Quelque joug que t’impose un serment révéré, 
Que celui de lamour est encore plus sacré. 
La loi pour ton époux n’admet ici qu’un Brame, 
Mais enfin, si le ciel, d’accord avec ma flamme, 
Permit qu’un étranger, pour la première fois, 
Dans votre culte instruit, adopté par vos lois, 
Conduit à vos autels, ait forcé la barrière 
Qui vous a séparés du reste de la terre, 
Qu'un Tartare en un mot.... 


INDAMENE 
Qu’as-tu dit! Justes cieux! 
Mon époux! Akébare! étranger en ces lieux! 
Eh! sais-tu qu’il y va du destin de ma vie? 
Sais-tu que de nos lois le transgresseur impie, 
A l’opprobre réduit, et partout détesté, 
Est dans la caste impure à jamais rejeté? 


AKEBARE 


Le sang dont je suis né ne craint aucun outrage. 
Mes maux de lamour seul peuvent être l’ouvrage, 
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Et sans l’unique bien que je puis perdre en toi, 375 
Le fils de Timur-Kan connaîtrait-il l’effroi? 


INDAMENE 
Toi fils de l'Empereur’! Quelle est ma surprise! 
Que m’annonce, grand Dieu! cette étrange entreprise! 
Quel aveu! Dans quel temps il vient de t’échapper! 
Akébare, est-il vrai? Quoi? Tu mas pu tromper? 380 
Hélas! Qui vois-je en toi? 

AKEBARE 

Ton amant qui t'adore, 

L'élève d’Obarez, et ton époux encore. 
Apprends ce qu’il osa: tu peux le condamner, 
Mais son cœur, mais sa foi, peux-tu les soupçonner? 


INDAMENE 
Eh! que dois-je en penser? Interdite, éperdue, 385 
De tant de coups subits je reste confondue. 
D'un nuage effrayant tout est enveloppé. 


AKEBARE 
Ecoute, de combats en tout temps occupé, 
Assis sur des débris, le conquérant Tartare 
Pour les arts de l’esprit eut un dédain barbare. 390 
Il préféra toujours, en sa fière grandeur, 
À ces arts des vaincus les armes du vainqueur. 
Une autre ambition animait Akébare. 
Le ciel qui fut pour moi de ses dons moins avare, 
Dès mes plus jeunes ans a voulu m’enflammer 395 
Du besoin de connaitre et de celui d’aimer. 
Des Brames on vantait les sublimes sciences, 
Leur sagesse, leurs lois, leurs vastes connaissances, 


7 replacing: Timur-Kan! 
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Et ces livres divins à leurs yeux seuls ouverts, 

Et ce culte épuré qu’ignore l’univers. 400 
À ravir ces secrets tout m'appelle et m’excite. 

Une nuit du palais je m’échappe sans suite, 

Et déguisant mon nom, mon état, mes parents, 

Je séduis dans Surate un des Brames errants, 

Indignes héritiers du grand nom de leurs pères, 405 
Qui n’en ont point appris la langue et les mystères, 

Et consentent a fuir loin des sacrés parvis, 

L’étude et la science, objets de leur mépris. 

Par ce Brame avoué, je m’annonce sans crainte 

Né du sang d’un Bramane et de la Tribu Sainte. 410 
Dans ce temple reçu, par vos leçons instruit, 

De leurs hautes leçons j’ai recueilli le fruit. 

Ce jour était marqué pour une double féte: 

Leurs secrets et ton coeur ont été ma conquéte. 


INDAMENE 
Mais quoi! depuis deux ans caché dans ce séjour, 415 
Oubliant et ton père et le trône et la cour, 
Tu renonçais. ... 


AKEBARE 

Je t'aime, et cet oubli t’étonne! 
Indaméne est pour moi bien plus qu’une couronne; 
Et si j’en crois Pamour dont tu payas ma foi, 
Le mien, en quittant tout, n’as pas trop fait pour toi. 420 
Tu connais ton amant: le ciel qui fut son guide, 
Ne l’as pas amené pour un dessein perfide, 
Quelque fût son destin, il ne pouvait trahir 
Un culte désormais le seul qu’il veut chérir. 
Ce secret dans mon sein restait inviolable. 425 
Que dis-je! Pour ta loi mon zèle inaltérable, 
De l’amour que je sens seul égale l’ardeur; 
Ce double enthousiasme a maîtrisé mon cœur. 
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Je voudrais voir un jour cette loi qui m’enflamme, 

Régner sur les humains, comme toi sur mon ame. 430 
Mais que ce joug sacré me fut plus cher encor, 

Quand ces lieux, enfermant un plus rare trésor, 

A mes yeux enchantés offrirent Indaméne! 

Ce ne fut pas, hélas! sans regret et sans peine 

Que loin de Timur-Kan dans ce temple caché, 435 
A ses soins paternels son fils s’est arraché. 

J'en ai gémi: ce cœur charmé de ta présence, 

D'un père cependant a déploré l’absence. 

Mon amour seul a pu, juge de ses transports, 

Combattre la nature et vaincre le remords. 440 
Je ne te parle pas du trône et de l’empire. 

Ah! celui de ton cœur pouvait seul me suffire. 

Ta tendresse m’offrait un si doux avenir’: 

J attendais cet hymen qui devait nous unir", 

Pour en instruire un père et calmer ses alarmes; 445 
Tous mes désirs hâtaient ce moment plein de charmes. 

Le sort les a trompés: tu vois mon désespoir. 

Timur-Kan vient, sait tout, je suis en son pouvoir. 

Il m’annonce un courroux que vainement j’évite. 

Un ami qui fut seul confident de ma fuite, 450 
Maura trahi sans doute, et peut-être il l’a dû; 

Il a tout découvert, et moi j'ai tout perdu, 

Si ton cœur, jusqu’au bout fidèle à ta promesse 

Ne s’arme d’un courage égal à ma tendresse. 


INDAMENE 
Eh! que puis-je. . . . Pardonne, au moins en ce moment, 455 
Mon trouble, ma surprise, et mon saisissement. 


8 the following twelve lines are surrounded by a single square bracket in 
the left-hand margin. Were they later cut out? 

? replacing: Ta tendresse pour moi me lavait assuré. 

10 replacing: J’attendais que l’hymen l’eût enfin consacré. 
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Je ne le nierai point qu’un dévouement si tendre, 
Cet abandon du trône où tu pouvais prétendre, 
Ce sacrifice entier prêt à se consommer, 

Ne soit fait pour flatter un cœur qui sait aimer, 
Et dans d’autres instants Akébare doit croire 
Que ce cœur chérirait cette douce victoire. 

Mais parmi ces périls dont tu m’offres l’horreur, 
Mon âme est toute entière en proie à la terreur. 
Cette audace inouie, et dont jamais ce temple 
Jusqu’a ce jour fatal, ne vit aucun” exemple, 
Les mystères surpris, le culte profané, 

Et mon père par toi dans le piège entraîné, 
Tout, je te ’avodrai, m’épouvante et m’accable; 
Je crains auprès de toi, je crains d’être coupable. 
La fille d’Obarez, élevée en ces lieux, 

Devant un étranger, n’ose lever les yeux. 

Ce n’est plus mon époux, ce n’est plus Akébare; 
Quel affreux changement pour tous deux se prépare! 
Que devient ce bonheur dont nous allions jouir! 
Ce! bonheur si prochain va donc s’évanouir? 

1 Jel sais que de l’hymen la chaîne révérée 

Doit se former pour moi dans la tribu sacrée. 

Je tremble d’y penser. . . . Victime de la loi, 

S’il fallait me résoudre à renoncer à toi! 


AKEBARE 
Non jamais, Indaméne”, et ton père lui-même, 
Qui vit en moi son fils, qui me chérit, qui t’aime, 
Voudra-t-il, prononçant des ordres inhumains, 
Briser des nœuds si chers qu’ont préparés ses mains? 


u replacing: jamais. 

12 replacing: Un. 

18 the rest of the speech is surrounded by a square bracket. 
14 replacing: Tu. mL, 

15 replacing: Qui! toi! non, non jamais &c. 
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Des Brames désormais Akébare est le frère; 485 
J'en veux jusqu’au tombeau garder le caractère. 
J'irai de Timur-Kan embrasser les genoux: 
La voix de mes douleurs fléchira son courroux. 
J ouvrirai devant lui mon âme toute entière. 
Toi, fléchis, s’il se peut fléchir aussi ton père. 490 
Dis-lui que de sa faute Akébare frappé 
N’ose l’envisager après lavoir trompé, 
Que j'attends de lui seul mon arrêt et ma grâce. 
Quelque courroux en lui qu’excite mon audace, 
Pourrait-il donc compter parmi ses ennemis 495 
Celui qu’il adopta, qui veut être son fils?" 
Tu sauras désarmer le courroux qui l’anime”, 
Et si je fus coupable, amante magnanime, 
Au coupable qui t’aime, ose te réunir: 
Dans sa fille Obarez n’osera me punir." 500 
Pourrait-il repousser ta priére tremblante, 
Et dérober ses mains a ta main suppliante? 
En aura-t-il la force? 
INDAMENE 

Aurai-je celle, hélas! 
De braver un courroux dont tu crains les éclats; 
Quand tu fuis son aspect, mon timide courage 505 
De ses premiers transports soutiendra-t-il l’orage? 


16 there follow four lines that have been crossed out: 
Va, crois moi, devant lui parais sans épouvante. 
Ta tendresse à ses yeux ne peut qu’étre innocente, 
Et tu peux sans rougir a ses pieds réclamer 
Les nœuds qu’aujourd’ hui même il jura de former. 
17 replacing: Contre moi seul enfin, la colère l’anime. 
18 there follow four lines that have been crossed out: 
Oui, sans doute, il craindra de frapper deux victimes, 
Et du plus pur amour les droits si légitimes, 
La pitié, la nature attendriront son cœur. 
Pourra-t-il quelque soit l’excès de sa rigueur, 
19 three words cut out here: loin de lui. 
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Et penses-tu qu’enfin, docile à mes douleurs, 
L'autorité d’un père obéisse à mes pleurs? 


AKEBARE 
Ah! s’il les voit couler, peut-il être insensible? 


INDAMENE 
Quand le devoir l’ordonne, il sait être inflexible. 
Sais-je, loin qu’aujourd’hui, j’obtienne ton pardon, 
S’il me sera permis de prononcer ton nom? 
S’il voudra m’écouter et regarder mes larmes! 
De mon amour trompé tout accroît les alarmes. 
Timur-Kan dont ta fuite a causé les ennuis 
Te pardonnera tout en retrouvant son fils. 
Le pouvoir paternel, et le temps, et l’absence, 
Du trône qui t’attend la flatteuse espérance, 
Peuvent dans cette cour qui va te rappeler 
Faire oublier ma perte, ou bien t’en consoler. 


AKEBARE 
Quoi! tu pourrais perir? 


INDAMENE 
Mais moi, moi, malheureuse! 

Dont rien n’adoucira la solitude affreuse, 
Mes jours que je passais à te voir, à t'aimer, 
Dans un long désespoir vont tous se consumer. 
L’amant de qui mon sort dut pour jamais dépendre, 
Emporte mon bonheur que rien ne peut me rendre, 
Mes yeux le chercheront dans ces parvis sacrés 
Aux autels qui pour nous allaient être parés, 
Dans ce temple, témoin de nos pures tendresses, 
Où le Dieu de Brama, garant de nos promesses, 
Entendit tes serments pour moi si pleins d’appas. 
Ces serments de Pamour que tu n’accomplis pas. 
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AKEBARE 
Quoi! d’un trait déchirant par toi-même frappée, 
Ma tendressel. .. . 
INDAMENE 
Cruel, pourquoi m’as tu trompée? 
Pourquoi m’attachas-tu par ce fatal lien 535 
A ton sort que le ciel a séparé du mien? 
Pourquoi? 
AKEBARE 
Non, c’en est trop, c’est étre trop barbare, 
Ce n’était pas à toi d’accabler Akébare. 
Obarez et mon père, et le ciel irrité 
Pouvaient moins contre moi que tant de cruauté. 540 
Lu peuocs 
INDAMENE 
Excuse, hélas! Indaméne égarée, 
Excuse les tourments d’une âme déchirée. 
Je cède à mon malheur qui s’augmente du tien. 
Je t’adore, et je meurs, sans te reprocher rien. 


AKEBARE 
En butte a tant de maux combattons-les ensemble. 545 
Si nous sommes unis... . 


INDAMENE 


Quitte ces lieux: je tremble 
Qu’ Obarez indigné ne te surprenne ici. 


AKEBARE 
Songe que par toi seule il peut étre adouci, 
Que j’attends tout de toi, que mon sort, que ma vie 
Dépend de notre amour et du nœud qui nous lie. 550 
Promets-moi que jamais ni ta main ni tes jours. . . . 
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INDAMENE 
Va, je ne promets rien que de t'aimer toujours, 
J'entends du bruit: on vient. Tu t’arrêtes encore! 
Va, fuis, éloigne-toi! 


Scène 3 


Indamène, Zamé. 


INDAMENE 
Dieu juste que j’implore! 
Dieu! contre tant d’assauts soutiens mon faible cœur. 


Je n’avais jusqu'ici connu que le bonheur. 
Faut-il? 


Scène 4 


Indamène, Obarez, Zamé. 


OBAREZ 
Qu’ai-je entendu! Cette enceinte si pure 

A donc pu receler le crime et le parjure! 
Quel prix de tous nos soins! Quel attentat! O cieux! 
Ah! ma fille, à quel point on nous trahit tous deux; 
L’aurais-je pu penser! . . . tu pleures! quoi! le traître 
A tes regards encore a-t-il osé paraitre: 
Ose-t-il avouer sa fourbe et ses forfaits? 


INDAMENE 
J'ai vu son repentir, ses larmes, ses regrets. 
A vos yeux, aux miens mémes, il est inexcusable. 
En condamnant la faute on pleure le coupable. 
Ce coupable, Seigneur, dut m’étre cher, hélas! 
Vous laviez ordonné. 


LXII/15 
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OBAREZ 

Je conçois tes combats, 
Ma fille, ta douleur est trcp juste, et ta plainte 
Du coup que je reçois aigrit encore l'atteinte. 
L'état où je te vois me rend plus odieux 
Le perfide complot de cet audacieux, 
Qui sous de faux dehors trompant ma confiance 
Porte le désespoir au sein de l’innocence. 
On vient dans cet instant de remettre en mes mains 
De cette trahison les indices certains. 
Timur-Kan men instruit: bientôt le téméraire 
Pourra trembler peut-être à l'aspect de son père. 
A lombre de son nom il peut impunément 
Insulter ma vieillesse et mon ressentiment. 
Mais du moins de ces lieux qu’il s’éloigne, qu’il fuie; 
Qu’il emporte le fruit de tant de perfidie. 
J'en crains peu les effets: quoiqu'il ait pu tenter, 
Puisqu’il nous a connus, il doit nous respecter. 


INDAMENE 
Mon père, il vous chérit, et de votre indulgence. . . 


OBAREZ 
Et que peut-il enfin dire pour sa défense? 


INDAMENE 
Que son cœur enflammé du plus noble désir 
À voulu vous connaître et non pas vous trahir, 
Et que de vos vertus adorateur sincère, 
Jamais dans Obarez il ne verra qu’un père, 
Qu’a votre culte admis, liés par de saints nœuds, 
Ses serments et l’amour l’enchaînaient à ces lieux. 


OBAREZ 
Il atteste Pamour! Ah! c’est un nouveau crime. 
De sa crédule amante il a fait sa victime. 
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Ignorait-il nos mœurs que rien ne peut changer? 
N’a-t-il appris nos lois que pour les outrager? 

Il surprend les bontés d’un père qu’il abuse! 

Il aspire à ta main que le ciel lui refuse! 

Croit-il la mériter par une trahison? 

Me connaît-il ainsi? La première leçon 

Dont au fond de son cœur je crus laisser l'empreinte, 
C’est un juste respect pour la vérité sainte, 

Pour cette loi, l’ouvrage et le présent des cieux. 
Tout artifice est vil, tout mensonge odieux. 
Cesse de l’excuser, cesse de le défendre; 

Ce serait m’offenser. Ce cœur sensible et tendre 
Sans doute ne peut pas éteindre en un moment 
Des feux qu’il crut, hélas! nourrir innocemment. 
L’effort en est pénible et la gloire cruelle; 

Mais j’en crois ta vertu qui me sera fidèle. 

Ma fille à cet amour désormais sans espoir, 

Doit opposer nos lois, mon ordre et son devoir. 


INDAMENE 
Mon père! 
OBAREZ 
C’est assez: vous avez dû m’entendre. 
Laissez-moi dans ces lieux! L'Empereur doit s’y rendre. 
Il veut m’entretenir, et ce cœur affligé 
Par d’autres soins encore est ici?° partagé. 
Allez. 


(Indamène sort avec Zamé.) 


Scène 5 
Obarez (seul). 


2 replacing: peut-être est encore. 
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OBAREZ 

De ses soupçons” écoutant l'injustice, 
Timur-Kan de son fils me croirait-il complice? 
Il nous craint, il nous hait: prompt à nous accuser, 
Ici de son pouvoir voudrait-il abuser? 620 
Que veut enfin de moi cet orgueilleux Tartare? 
Dans quel piége fatal m’a conduit Akébare! 
Je sens qu’il m’était cher, il a percé mon cœur: 
J eusse été, je l’'avoue, heureux de son bonheur. 
A quels dangers tous trois il nous livre peut-étre! 625 
Ai-je pu les prévoir? Et serai-je encor maitre 
De détourner de nous les maux qu’aura produits 
Et la haine du père et l’audace d’un fils? 


ACTE II 


Scène z 


Timur-Kan, Tâmor, suite de chefs et de soldats tartares. 


TIMUR-KAN 
Allez, que mon armée à combattre s’apprête. 
Timur-Kan va bientôt marcher à votre tête. 630 
Guerriers, à la victoire il saura vous guider. 
Le Patane insolent ne peut m’intimider. 
Ces antiques rivaux de l’Empire tartare 
Vont tomber sous les coups que ma main leur prépare. 
Autour de ces parvis quelques soldats placés, 635 
Du peuple et de ces murs me répondent assez. 
Retournez à mon camp: que tout soit prêt. Demeure 
Cher Tamor. 
(Les chefs se retirent.) 
Scène 2 


Timur-Kan, Tâmor, soldats tartares. 


21 replacing: transports. 
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TIMUR-KAN 

J'ai donné mon ordre, et voici l’heure 
Où mon coupable fils va paraître à mes yeux. 
Je vais percer enfin le mystère odieux 
De cette étrange fuite et de sa longue absence. 
Les Brames avec lui sont-ils d’intelligence? 
Dans la rebellion l’osent-ils soutenir? 
J'ai mandé le pontife et veux l’entretenir. 
On vante ses vertus, Bénarés le révére. 
Ces dehors affectés d’une sagesse austère, 
Ce joug religieux des peuples respecté, 
Ne sauraient imposer à mon autorité. 
Amené par la guerre, au sein de ces contrées, 
J'ai voulu voir de près ces tribus révérées; 
Et peut-être ce jour va faire éclore enfin 
Les projets dès longtemps renfermés dans mon sein. 


TAMOR 
Timur-Kan, dans ce jour de péril et de gloire, 
A-t-il d’autres projets que ceux de la victoire? 


TIMUR-KAN 
Oui, sans doute, il en est dont l’utile grandeur 
Peut de mon règne encore accroître la splendeur, 
Affermir cet Empire, étendre sa durée. 
Oui, pour cette entreprise à regret différée, 
Tl semble que le ciel ait voulu m’amener, 
Et je vais à la fois combattre et gouverner. 
Je veux de mes Etats bannir l’idolatrie. 
L’Inde par ses faux Dieux fut trop longtemps flétrie. 
Délivrons-la du joug des prétres imposteurs; 
Rendons à l’Alcoran les vains adorateurs 
De Brama, de Vitsnou, de tant d’autres idoles, 
Du crédule Indien divinités frivoles. 
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Tous ces cultes divers, partageant ces climats, 

Forment vingt nations au sein de mes Etats, 

Que sur eux désormais un même joug s’étende; 

Que de leur souverain la foi seule y commande. 670 
Seule elle doit régner: c’est au pied des autels 

Que la religion unit tous les mortels. 

Ces peuples que le ciel sous mes lois a fait naître, 

Servant le même Dieu, serviront mieux leur maître. 


TAMOR 
Je connais mon devoir: le zèle d’un sujet, 675 
Quand son empereur parle, obéit et se tait. 
Mais qu’avons nous à craindre? Un peuple si paisible 
Peut-il 4 ses vainqueurs étre jamais terrible? 


TIMUR-KAN 
Eh! C’est cette mollesse où je le vois livré 
Dont je veux par mes soins qu’il soit enfin tiré. 680 
Ce peuple qu’autrefois ont soumis mes ancêtres, 
Ses vices, son climat, ont enervé ses maîtres. 
S’il ne le fait trembler, il les a corrompus; 
Il endort leur courage, il détruit leurs vertus. 
La superstition sert encore à l’abattre; 685 
L’Indien sait mourir, et ne sait pas combattre. 
Cet Empire partout s’affaiblit sous mes yeux. 
Cependant, des déserts, berceau de mes aïeux, 
Des montagnes du nord, et des hordes tartares, 
Ces guerriers qu’en tremblant l’Inde a nommés Barbares, 690 
Aux rochers du Caucase, aux bords du Tanaïs, 
Forgent déjà les fers que porteront nos fils. 
Ils fondèrent ce trône, ils viendront le détruire. 
Prévenons ce désastre, et sauvons cet empire, 
Inspirons à ce peuple exilé par ses Dieux, 695 
Des dogmes musulmans |’enthousiasme heureux. 
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L’Alcoran qu'aux humains annonça la Victoire, 

Est depuis huit cents ans l’étendard de la gloire. 

C’est lui qui doit mener mes sujets aux combats; 

Ils mourraient en martyrs, ils mourront en soldats. 700 
La doctrine du Brame a mes desseins contraire, 

Osa trop dégrader la vertu militaire. 

Que l’on fléchisse enfin sous des dogmes plus beaux, 

Qui mènent au triomphe, et qui font les héros. 

Mais voici le pontife. 


Scène 3 


Timur-Kan, Tâmor, Obarez, soldats. 


TIMUR-KAN 

Approche, j’ai dû croire 705 
Qu’Obarez de son nom n’a point flétri la gloire, 
Jusqu’à favoriser un prince criminel, 
Qui se dérobe au joug du pouvoir paternel. 
D’autres pourraient penser, non sans quelqu’apparence, 
Qu’un prêtre de Brama, jaloux de sa puissance, 710 
Voyait avec plaisir le sang de tant de rois, 
Le fils d’un empereur s’attacher à ses lois. 
Mais j’écarte un soupçon qui te ferait injure, 
Et j'en croirai plutôt ton intégrité pure. 
Je suis sûr qu’Obarez m’eût lui-même éclairé, 715 
Que s’il a tout permis, il a tout ignoré. 


OBAREZ 
J'ai mérité de toi ce juste témoignage. 
Quand ton fils, violant nos lois et nos usages, 
A jusques dans ce temple osé porter ses pas, 
Ton fils m’avait trompé: je ne te trompe pas. 720 
Ne pense pas non plus qu’un prosélyte illustre 
Au culte de Brama donnât un nouveau lustre. 
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Cette orgueilleuse erreur n’entre point dans ces lieux: 

Que peut ajouter l’homme à l’ouvrage des cieux? 

Le prince t'est rendu: que ton âme offensée 725 
Ne me demande point quelle était sa pensée, 

Quels desseins loin de toi l’ont ici retenu: 

Ce soin m’est étranger: dès que je l’ai connu, 

J'ai cru de mon devoir d’éviter sa présence: 

Tu veux linterroger, il est en ta puissance. 730 
Je dois dire pourtant, quoiqu'il mait outragé, 

Dans de cruels chagrins quoique par lui plongé, 

Qu’a tes yeux sa jeunesse est digne d’indulgence. 

Des vertus dans son sein le ciel mit la semence: 

Le temps peut la mirir, et tu dois l’espérer. 735 
S’il reconnaît sa faute, il peut la réparer. 

Pour lui, je l’avoûrai, j’avais le cœur d’un père, 

Et de ce cœur déçu la douleur est amère. 

Je sais souffrir mes maux, je sais m’y condamner: 

C’est à moi de gémir, à toi de pardonner. 740 


TIMUR-KAN 
Il a reçu mon ordre, et doit ici se rendre. 
C’est à moi de juger quel parti je dois prendre, 
Ce qu’il faut ordonner de mon fils et de vous. 


OBAREZ 
Nous! 
TIMUR-KAN 
as > . . 
J'ai d’autres sujets de plainte et de courroux, 
Et j'en demande compte aux Brames, au Grand-Prêtre. 745 
Ta sagesse est vantée, et je vais la connaître, 
Eprouver si tu hais imposture et l'erreur; 
Je te parlais en père et parle en Empereur. 
Je m'adresse à toi-même, et si ton ministère 
N’a pas aux préjugés plié ton caractère, 750 
De quel œil peux-tu voir les superstitions 
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Qui dégradent ici l’esprit des nations? 

Jai vu dans Jagernat, ô! fête abominable! 

J’ai vu de citoyens une foule innombrable 

Arroser de leur sang, à grands flots répandu, 755 
Le simulacre impur de leur Dieu prétendu, 

Jai vu, lorsque le char qui portait son image, 

Avec rapidité roulait sur le rivage, 

Sur la terre”, étendu, l’Indien expirer, 

Ecrasé sous le Dieu qu’il venait adorer. 760 
D'où naît dans ces climats ce fanatisme atroce? 

Chez un peuple si doux un culte si féroce? 

Qui peut leur inspirer cette absurde fureur? 

Pourquoi chercher la mort? 


OBAREZ 
C’est pour fuir le malheur. 


TIMUR-KAN 
Et peut-il habiter cette terre féconde? 765 
C’est ici qu’assemblant les richesses du monde, 
Prodigue plus qu’ailleurs du bien qu’elle produit, 
La nature a tout fait.... 
OBAREZ 
Et l’homme a tout détruit. 
Le ciel a de ses dons couvert cette contrée; 
Sa bonté libérale y dut être adorée. 770 
Mais l’étranger barbare, accablant tes sujets, 
Leur a de la nature arraché les bienfaits, 
Leur a fait de la vie une charge importune. 
Ce sombre enthousiasme, enfant de l’infortune, 
Seul aiguise le fer et creuse les tombeaux: 775 
Le ciel a fait les biens et l’homme a fait les maux. 


2 replacing: Sous la roue. 
8 replacing: pour. 
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TIMUR-KAN 


On peut en imposer aux plus justes des princes, 
Et si les gouverneurs chargés de mes provinces, 
Ont permis malgré moi ces abus inhumains, 

Je puis briser d’un mot l’ouvrage de mes mains. 
Près de moi l'équité marche avec la vengeance. 
Mais tu ne dis pas tout: cette aveugle démence 
Prend sa source en effet dans la religion. 

Ces fakirs révérés, dans votre nation, 

Séduisant à l’envi le crédule vulgaire, 
Nourrissent cette rage à ses mœurs étrangère, 
L’instruisent à mourir pour désarmer les dieux. 


OBAREZ 
Il serait moins trompé, s’il était plus heureux. 
Des cœurs intimidés l’imposture s'empare. 
En voyant des tyrans, on a cru Dieu barbare, 
On a cru tout pouvoir fait pour être oppresseur. 
Qu’un prince” juste et bon, des peuples défenseur, 
Leur prodigue les soins qu’implore leur misère, 
Ils connaîtront un Dieu, quand ils verront un père. 


TIMUR-KAN 
Sans penser être en tout le modèle des rois, 
J'ai cru que mes sujets pouvaient aimer mes lois. 
Je reconnais, pontife, à l’orgueil qui t’inspire, 
La haine qu’en ces lieux on a pour mon Empire. 


OBAREZ 
On parle dans ce temple autrement qu’à ta cour. 
Ma bouche ne connaît ni feinte ni détour. 
D'un prêtre de Brama tel est le caractère: 


24 replacing: peuple. 
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Il n’avilit jamais son noble ministère; 

Il ne va point chercher les rois dans leur palais; 
Mais à les respecter il instruit leurs sujets. 

II laisse le fakir, artisan de prodiges, 

De tribus en tribus promener ses prestiges, 
Dans les troubles publics ne va point se méler. 
Et sans tromper le peuple, il sait le consoler. 
Timur-Kan fera grace au zéle qui m’anime. 
Puisqu’il croit Obarez digne de son estime, 
Ce n’est pas par ma voix qu’il doit être flatté, 
Et puisqu’il nV interroge, il veut la vérité. 


TIMUR-KAN 
Oui, mais c’en est assez, et je crains qu’on n’abuse 
De ce zéle imposant que ma clémence excuse. 
Je connais mes devoirs, mon rang les a dictés. 
Songe à remplir les tiens: attends mes volontés. 
Sors. 


Scène 4 


Timur-Kan, Tâmor, soldats. 


TIMUR-KAN 

Quels discours hardis! Quel superbe langage! 
Cette secte arrogante et m’accuse et m’outrage! 
Pensent-ils être ici sous l’abri de leurs lois, 
Et les censeurs du trône et les juges des rois! 
Je les ai trop soufferts: je veux . . . mon fils s’avance. 
Il se trouble, il hésite, il tremble en ma présence, 
Le courroux, la nature en mon cœur combattu. 


Scène 5 


Timur-Kan, Tâmor, Akébare, soldats. 
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AKEBARE 
Souffrirez-vous qu’un fils interdit, abattu, 
Honteux de mériter toute votre colère, 825 
Ose encore embrasser les genoux de son père, 
Implore ses bontés et puisse. . . . 


TIMUR-KAN 

Lève-toi. 
Sous quel indigne habit parais-tu devant moi! 
Est-ce donc là mon fils, et revois-je Akébare?* 
Est-ce ainsi qu’à mes yeux le remords se déclare? 830 
Quel coupable projet, et quel mystère enfin 
A deux ans dans ces lieux enfermé ton destin? 
Tu bravais à ce point ma bonté paternelle! 
Mon fils n’est qu’un transfuge, un perfide, un rebelle, 
Qui dérobe à mes lois et ses jours et son sort! 835 
Sais-tu que tant d’audace a mérité la mort? 
Fils ingrat, réponds moi: ton crime est manifeste. 


AKEBARE 


Vous pouvez me punir, mais le ciel que j’atteste 

Sait quel fut mon regret, mon repentir cruel, 

De porter la douleur dans ce cœur paternel, 840 
Que pour la prolonger, je me fis violence; 

Mais la nécessité m’imposa le silence, 

Et votre fils, Seigneur, loin de votre palais, 

Connut d’autres devoirs et d’autres intérêts. 

Peut-être que sans honte un prince a pu s’instruire 845 
Chez ces maîtres fameux que l'Orient admire, 

Peut-être que le ciel qui m’a favorisé 

Voulut par votre fils vous voir désabuser. 

Aux Brames méconnus je dois ce témoignage: 


25 replacing in second hemistich: est-ce un Prince, un Tartare? The final 
version was itself crossed out once. 
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Quel souverain pourrait jamais en prendre outrage! 850 
Nourris dans la retraite et la simplicité, 
Ils n’ont de passion que pour la vérité. 
Leurs préceptes sont saints et leurs mœurs épurées, 
Et des peuples divers qu’enferment ces contrées, 
Il n’en est point, Seigneur, où vous puissiez jamais 855 
Trouver des cœurs plus grands, ni de meilleurs sujets. 
Et vous”, trop aveuglé sur ces âmes augustes, 
Je vous ai vu hair les mortels les plus justes. 
Vous vouliez. ... 
TIMUR-KAN 

Quels discours! Et qu’en dois-je augurer? 
Les Brames dans leur secte ont-ils su t’attirer? 860 
Embrasses-tu leur cause? Et l’école bramane 
Te rend-elle infidèle à la loi musulmane? 
Oserais-tu trahir la foi de tes aieux? 


AKEBARE 
Par des sages instruit, j’ai dû penser comme eux. 


TIMUR-KAN 
A ce nouveau forfait, ciel! ai-je dû m’attendre! 865 
Dans quel moment encore ose-t-on me l’apprendre! 
Quand je veux aujourd’hui porter le coup fatal, 
A ce culte longtemps de mon pouvoir rival, 
Qui contredit mes lois, mes vœux, ma politique, 
Qui retient mes sujets sous un joug léthargique, 870 
Quand je veux pour jamais bannir de mes Etats 
Tous ces dieux imposteurs, monstres de ces climats, 
Et chassant de ces bords, leur foule mensongère, 
A l’Alcoran vainqueur soumettre l’Inde entière, 
À ce culte ennemi je te trouve enchaîné! 875 


26 replacing: Vous toujours &c. 
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C'était là le dessein qui t’avait entraîné! 

Tu pensais, je le vois, devenir leur complice, 

Rompre ici mes projets, arrêter ma justice. 

Tu te trompais, ingrat: l’âge ni les destins 

Ne font point chanceler mon sceptre dans mes mains, 880 
Et d’héritiers nombreux ma puissance entourée, 

Par tant d’appuis si chers est assez assurée. 

Nul d’eux, je l’avourai, ne pouvait plus sur moi; 

C'était mon successeur que je voyais dans toi; 

Mais ma bonté se lasse et cède à la vengeance. 885 
Range-toi du parti que je hais, qui m’offense. 

Dans le sort qui l’attend tu seras confondu, 

Et tu hates l’arrét qui dut être rendu. 

C’est à toi de juger ce que tu dois attendre 

Des ordres souverains qui vont se faire entendre. 890 
Ou les Brames suivront, abjurant leur erreur, 

Le Dieu de Mahomet et de leur Empereur, 

De la soumission ils donneront l'exemple, 

Ou je les bannis tous et j’embrase leur temple; 

Je détruis ces remparts. 


AKEBARE 
Quel arrêt! Justes cieux! 895 
Vous pourrez l’accomplir! Votre haine pour eux 
Deviendrait à ce point inflexible, inhumaine. 


TIMUR-KAN 
Ils ont trop en effet provoqué cette haine. 
Mais l’intérét du trône et de ma nation, 
La politique ensemble et la religion, 900 
Voilà de mes desseins les moteurs et les guides. 
Que de tes attentats les complices perfides 
Tremblent de resister à mon autorité. 
Oseront-ils braver un monarque irrité! 
Sous les yeux de leur maître, entourés de ses armes. . . . 905 
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AKEBARE 
Ils ne peuvent du moins vous inspirer d’alarmes. 
Ces mortels, au-dessus des tyrans et du sort, 
Détestent les combats, sans redouter la mort. 
Le sang est en horreur à leur âme héroïque; 
Il n’a jamais coulé sous leur main pacifique. 
Jamais leur faim cruel[le], en dévastant les champs, 
Des faibles animaux n’a déchiré les flancs. 
Ils respectent en eux la puissance infinie, 
Qui leur fit comme à nous le présent de la vie. 
Paisibles et soumis à la nécessité, 
Ils joignent la douceur à l’intrépidité, 
Et tous, quand il le faut, savent d’un esprit ferme 
Marquer de leur destin l’irrévocable terme. 
Nul ne voit le tombeau d’un œil plus affermi. 
A ce terrible aspect jamais ils n’ont frémi. 
Calanus autrefois, sous les yeux d'Alexandre, 
Monta sur le bûcher qui l’allait mettre en cendre, 
Et calme dans les feux, le sage en expirant, 
Vit d’horreur et d’effroi pâlir le conquérant. 
Tel serait Obarez, tels seraient tous les Brames. 


Vous condamnez ce temple et ce rempart aux flammes, 


Mais savez-vous, Seigneur, à quelle cruauté 
Va s’emporter ici le Tartare indompté, 

Tout ce que peut oser cette haine insolente, 
Que porte à des proscrits la race conquérante, 
Tout ce que peut du sang le mépris inhumain, 
Et l’ardeur du pillage, et la soif du butin, 
Combien dans ces moments le soldat en furie, 
Des ordres qu’il reçut passe la barbarie! 

Vous ne vous peignez point, en ce jour abhorré”, 
Tout un peuple éperdu, de bourreaux entouré, 
Le sanglant satellite, en sa brutale ivresse 


27 replacing: ces tableaux de malheur. 
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Dépouillant l’indigne, écrasant la faiblesse. 
Vous ne vous peignez point ces tableaux de malheur, 
Si vos yeux les voyez, vous en auriez horreur. 940 


TIMUR-KAN 
Arrête: également ma justice est à craindre 
Pour qui passe mon ordre et pour qui l’ose enfreindre. 
Mais quelque châtiment qui leur soit présenté, 
En m’arrachant mon fils, ils ont tout mérité. 
Toi, si tu veux obtenir quelque grâce, 945 
Expie tes erreurs, ta fuite et ton audace, 
Sors d’un temple odieux, et songe à détourner. . . 


AKEBARE 
Qui! Moi! Dans le malheur! moi! les abandonner! 
Eh bien! connaissez donc vos premières victimes, 
Connaissez votre fils, apprenez tous ses crimes; 950 
Car mes feux, mes serments, tous mes devoirs, hélas! 
Sont sans doute à vos yeux de nouveaux attentats. 
Jai juré par le Dieu qui punit l’imposture, 
Par le Dieu de Brama, par sa loi sainte et pure, 
D’adorer les vertus, d’adorer les attraits 955 
Dont il voulut orner la fille d’Obarez, 
Et s’il faut renoncer à ce nœud qui m’engage. ... 


TIMUR-KAN 
Qu’entends-je! Chaque mot est un nouvel outrage. 
Tu moses avouer dans ton emportement, 
Et tant de perfidie, et tant d’égarement! 960 
Quoi! Mon fils, démentant son nom, sa destinée, 
De la fille d’un Brame a brigué ’hyménée! 
Il me trahit pour elle, et cet indigne choix 
L’a pu rendre infidèle à son père, à mes lois! 
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AKEBARE 
Non, quand même Indamène en mon cœur adorée, 965 
N’eût pas été pour moi si chère et si sacrée, 
Aux leçons d’Obarez, je me serais rendu; 
Faut-il sentir Pamour pour chérir la vertu? 
La mienne par mon choix ne peut être avilie; 
Vous l’accusez en vain: les maîtres de l’Asie 970 
Cent fois sur leur esclave ont abaissé leurs yeux, 
Et couronné l’objet qu’ennoblissaient leurs feux. 
Leur majesté jamais n’en parut profanée. 
La grandeur parmi nous du trône est émanée, 
Et le dernier sujet appelé par ses rois, 975 
Alors qu’ils Pont voulu devient grand par leur choix. 
D’Indaméne, Seigneur, la race révérée 
Est surtout en ces lieux auguste et consacrée. 
Ah! Ne m/arrachez pas l’objet pour qui je vis. 
Timur-Kan voudrait-il le malheur de son fils? 980 
Et qu'importe aux grandeurs dont l'éclat l’environne, 
Qu’un héritier de plus attende sa couronne, 
Et que de tant de fils, soutiens de son pouvoir, 
Un seul que ces honneurs ne peuvent émouvoir, 
Cherche dans cet asile où son âme est liée, 985 
Une félicité qui n’est point enviée, 
Et loin de cet éclat qui trompe les mortels, 
Goûte un bonheur obscur à l’ombre des autels? 
Voyez-vous ce bonheur avec tant de colère? 
Eh! Qu’il me serait doux, assuré par mon pére! 990 


TIMUR-KAN 
Ah! C’est trop l’insulter, trop braver un courroux, 
Dont ma seule bonté retient les derniers coups. 
Les Brames sous mes pas avaient creusé ce piège! 
Ils ont fait de mon fils un traître un sacrilège! 
Ce pontife étalant une fausse grandeur, 995 
D’un triomphe secret jouissait dans son cœur, 
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Et d’un zèle si pur, me présentant l’image. 
Il me montre en effet ma honte et son ouvrage; 
Les Brames ont un chef dans mon fils révolté! 
Traitre, ils me répondront de ta témérité. 1000 
Veillez sur lui, soldats. 
AKEBARE 
Ah! Du moins qu’Indaméne. . . . 


TIMUR-KAN 
Que l’on cherche Obarez, allez qu’on me l’améne. 
Que ce pontife altier qui ne m’impose plus, 
Vienne entendre à l’instant mes ordres absolus. 


(Il sort.) 
Scène 6 
Akébare, soldats. 
AKEBARE 
Ne punis que moi seul, c’est moi seul qui t’offense, 1005 


Et respecte du moins la timide innocence. 

Pére injuste et cruel! Hélas! Est-ce donc moi 

Qui les rends aujourd’hui coupables envers toi! 

Qu’ont-ils fait? Et contre eux quelle fureur t’anime? 

Eh! Quoi! Cet Obarez, ce mortel magnanime, 1010 
Image du grand être adoré en ces lieux, 

Sa digne fille, hélas! Ces deux cœurs vertueux, 

Les plus purs que le ciel ait formés pour lui plaire, 

Objets de mon amour, le sont de ta colère! 

Quel destin entre nous mit ce contraste affreux? 101$ 
Tant de coups à la fois, tant d’assauts douloureux, 

De ma raison troublée ont suspendu l’usage. 

L’horreur et la pitié, l’épouvante, la rage, 

S’emparent tour à tour de ce cœur révolté; 

Mais parmi les transports dont il est agité, 1020 
Celui qui sur mes sens a pris le plus d’empire, 
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C’est l’indignation que l'injustice inspire. 

Je n’en puis supporter le poids injurieux, 

Et s’il m'était permis . . . c’est Indaméne! O Cieux! 
Puis-je’. . . 


Scène 7 


Akébare, Indamène, soldats. 


INDAMENE 
Tu me revois éperdue et tremblante. 1025 
Un Tartare à l’instant, d’une voix menaçante, 
Vient d’appeler mon père auprès de Empereur. 
Quels orages nouveaux annonce sa fureur? 


AKEBARE 
Le malheur est au comble, il n’est plus d’espérance. 
Timur-Kan dans ces murs apportait la vengeance. 1030 
Ce jour, ce jour peut-être est pour nous le dernier. 


INDAMENE 
Quoi! Les Brames. . . 
AKEBARE 
L’arrét qui va les foudroyer, 
Ne laisse à ces mortels que respectait |’ Asie, 
Que le choix de l’exil ou de l’apostasie. 


Ces asiles détruits, ces parvis profanés. . . . 1035 
INDAMENE 
Ciel! 
AKEBARE 


Aux feux dévorants vont étre abandonnés! 


INDAMENE 


Ah! Grand Dieu! Je succombe et je respire a peine. 
Ta voix porte la mort dans le cceur d’Indaméne. 
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Les voilà donc remplis, ces présages affreux, 
Annoncés dans un jour qui dut nous voir heureux! 
Et c’est toi qui sur nous attire cet orage! 
Timur-Kan. . . 
AKEBARE 

Mon amour et l’irrite et l’outrage. 
Il est vrai; mais croyez qu’en butte a sa rigueur, 
Vous étiez dès longtemps condamnés dans son cœur. 
Notre cause est la méme et je suis sa victime. 


INDAMENE 
Et nous restons en proie au bras qui nous opprime! 
Ainsi l’on va livrer à ces vils musulmans 
Ces murs que l’univers respecta trois mille ans! 
Tu connais comme moi les Brames et mon père; 
Rien ne peut ébranler leur fermeté sévère. 
Ils n’obéiront pas: ce peuple désarmé, 
De la même constance est par eux animé. 
Ce fortuné séjour de ma paisible enfance 
Où naquit notre amour pour une autre espérance, 
Où tes devoirs dictés par notre sainte loi, 
Devaient se partager entre le ciel et moi. 
Le feu, le fer en main la soldatesque impie 
Y va porter bientôt sa coupable furie, 
Le Tartare sanglant va souiller à nos yeux, 
Va briser ces autels, les garants de nos feux. 
Cette heure d’Obarez sera l’heure dernière: 
Il wy survivra pas. Survivrais-je à mon père! 


AKEBARE 
Toi! Mourir! . . . Ce seul mot a décidé mon sort. 
Indamène, grand Dieu! dans les bras de la mort! 
Tout autre danger cède à cette image horrible 


28 this distich was added. 
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Et pour sauver tes jours tout me sera possible. 
I] n’est qu’un seul recours, et prêt à le tenter. . . 


INDAMENE 
Quel espoir?. .…. 


AKEBARE (à demi-voix) 
Gardons-nous de le faire éclater. 
L’on veille ici sur moi, l’on pourrait nous entendre. 
Commande à tes transports. 


INDAMENE (bas et en tremblant) 
Qui pourrait nous défendre? 1070 
Ah! Parle, explique-toi! Laisse au moins entrevoir 
Dans cette nuit d’horreurs quelque rayon d’espoir. 


AKEBARE 
Dieu! Tu lis dans mon cœur! Tu sais s’il est coupable, 
Tu sais si d’un forfait il peut étre capable. 
Mon père m’est sacré, je suis encore son fils, 1075 
Qu’il demande ma téte, et je mourrai soumis. 
Mais serait-ce un devoir de mon obéissance, 
De livrer à ses coups l’amour et l’innocence? 
Si je puis les sauver. . . 


INDAMENE 
Eh bien, achève, hélas! 


AKEBARE (toujours a demi-voix jusqu’a la fin) 
Timur-Kan dans ces murs laisse peu de soldats: 1080 
Il retourne à son camp, et pendant son absence 
Le Patane peut seul prendre votre défense: 
Il est près des remparts et je puis aujourd’hui; 
À ma garde échappé, me rendre près de lui. 
Les prêtres de Brama, sous ces voûtes sacrées, 1085 
Ont creusé dès longtemps des routes ignorées. .. . 
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INDAMENE 
Dans quel péril nouveau je te vois entraîné. 


AKEBARE 
Un plus long entretien peut être soupçonné. 
Je ne t’en dis pas plus. . . Ciel qui m’entends, pardonne, 
Pardonne au désespoir! 
INDAMENE 
Je tremble, je frissonne. 
Tl faut nous séparer! Si c’était pour jamais! 
Adieu. 
AKEBARE 
De mes efforts quelque soit le succès, 
J'aurai tout fait pour toi: ton cœur est mon seul juge. . . . 
Adieu. 
(Indamène sort.) 
Scène 8 


Akébare, soldats. 


AKEBARE 
N’en doutons point: c’est mon dernier refuge. 
La nuit dans peu d’instants va de son voile épais 
Favoriser encore et couvrir mes projets. 
Seraient-ils criminels? Non, le plus grand reproche, 
Le plus juste de tous. . . . Mais un Tartare approche. 


Scène 9 


Akébare, Tâmor, soldats. 


TAMOR 
L'Empereur à son camp retourne cette nuit, 
Il veut que sur ses pas son fils y soit conduit. 
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C’est moi qui dans ces murs commande en son absence, 
Prince, et je lui réponds de votre obéissance. 


Soldats, guidez ses pas. 


AKEBARE (à part, sur le devant du théâtre) 
C’est assez, je vous suis. 
Sais-je, hélas! ce que j’ose, ou bien, ce que je puis? 
Ah! n’importe; est-il temps de songer à moi-même? 1105 
Ne voyons qu’Indaméne, et sauvons ce que j'aime. 
(La nuit se répand sur la scène.) 


ACTE IV 


Scène 2 


Akébare (en habit guerrier), soldats patanes. 
(Au commencement de cette scène le théâtre s’éclaire par degrés.) 


AKEBARE 
Vous à qui je dois tout, 6 guerriers généreux! 
O! Vous, seuls défenseurs d’un peuple malheureux! 
Vos chefs ont à mes lois soumis votre courage; 
Je wai pu l’employer pour un plus digne ouvrage. 1110 
Vos cœurs men avotront: le Tartare en ces lieux 
Se prépare à porter et le fer et les feux. 
On proscrit sans pitié des mortels sans défense. 
Sous votre appui vengeur je remets l’innocence. 
Contre vos ennemis protégez l’opprimé; 1115 
C’est pour sa cause, ici, que mon bras s’est armé. 
Qu’avec ordre partout vos troupes répandues, 
De ses parvis sacrés, gardent les avenues. 
Déja ces fiers tyrans qui nous menagaient tous, 
Vous ont cédé ces murs sans attendre vos coups. 1120 
Mais sans doute bientôt plus nombreux, plus avides, 
Ils viendront signaler leurs fureurs homicides. 
Allez, saisissez-vous des portes, des remparts, 
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Que le fer protecteur brille de toutes parts. 
Le jour vient: dans ce temple un autre soin m’arréte. 1125 
Au moment du péril, je marche a votre téte. 


Allez. 


Scéne 2 


Akébare (seul). 


AKEBARE 
O! Dieu de paix, que j’appris à chérir! 
Je sais que dans nos mains ton œil ne peut souffrir 
Le glaive teint du sang d’innocentes victimes; 
Mais ce glaive est sacré quand il combat les crimes. 1130 
Ah! Que fait Indamène? Est-elle instruite au moins 
De cet heureux secours qu’ont obtenu mes soins? 
Mon devoir le plus cher est de veiller sur elle. 
Obarez pourrait-il désapprouver mon zèle, 
Lui qui sait. . . . Mais il vient, puisse-t-il aujourd’hui 1135 
Seconder les efforts que j’ai tentés pour lui! 


Scéne 3 
Akébare, Obarez. 


OBAREZ 
Quel spectacle nouveau vient offenser ma vue? 
Quelle foule étrangére en ces murs répandus 
Dispose autour de nous l'appareil des combats? 
Faut-il m’attendre encore à d’autres attentats? 1140 
Prince, c'était donc peu que ton audace impiel. . . 


AKEBARE 
Ne me reproche plus des fautes que j’expie. 
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Dans un jour si fatal, il est pour Obarez 

Des soins plus importants, de plus grands intérêts. 
Il semble que des cieux la justice suprême, 

Dans ces murs menacés m’ait conduit elle-même, 
Qu’au moment où mon père allait vous opprimer, 
Pour défendre ce temple, elle ait voulu m’armer; 
Et le Dieu, de ces bords tutélaire génie, 

Sans doute m’appelait contre la tyrannie. 

De Tâmor cette nuit, jai trompé les regards. 

Par de secrets détours, sorti de ces remparts, 

Je me suis fait conduire au chef de ces Patanes, 


Dont le camp touche aux murs bâtis par les Bramanes. 


Sûr qu'avec quelque joie il verrait aujourd’hui 
Un fils de Timur-Kan implorer son appui. 

Jai mis entre ses mains et ma cause et la vôtre. 
La même politique unissant l’un et l’autre, 
Dicte l’heureux accord entre nous arrêté, 

Qui fonde mon espoir et fait ta sûreté. 

L’Inde pouvait un jour être mon appanage; 

Je borne à Bénarès mes vœux et mon partage, 
On me le garantit, et ce que je te dois, 

C’est d’y faire régner Indamène et tes lois. 
Des Patanes ainsi l’allié nécessaire, 

Entre eux et Timur-Kan j’éléve une barrière. 
A ces conditions les plus braves soldats 

Pour occuper ces murs ont marché sur mes pas. 
Le Tartare en son camp ramené par la crainte, 
D'un aspect odieux délivre cette enceinte; 

Et du moins jusqu'ici, d’un peuple infortuné, 
De la proscription l’orage est détourné. 


OBAREZ 


Et qui t’avait chargé du soin de nous défendre? 
Est-ce de mon aveu que l’osant entreprendre?. .. 
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AKEBARE 
Il fallait te servir et non te consulter. 117$ 
Je connais ta morale et sais la respecter. 
Mais peux-tu condamner l'intérêt qui m’anime. 
Contre oppression la force est légitime. 
Eh! Que dis-je? Il est temps que la nécessité 
T’unisse au grand dessein que le ciel m’a dicté. 1180 
Ta loi doit sur le monde étendre son empire, 
En établir le règne est l’honneur où j’aspire, 
C’est cacher trop longtemps aux peuples égarés, 
De votre culte saint les dogmes épurés. 
J'en veux répandre au loin la céleste lumière. 1185 
Je vous la dérobai pour en remplir la terre. 
Commençons par ces bords: allume par mes mains 
Le flambeau dont l’éclat doit guider les humains. 
Que ta religion qui n’appartient qu’aux sages, 
Pour régir l’univers, sorte de ses nuages. 1190 
Que l’époux d’Indaméne éclairé par ta voix 
À ce peuple du moins révèle enfin tes lois. 
Le ciel n’en doute point verra d’un œil propice 
Les premiers fondements de ce grand édifice? 
L’Astre brillant qui naît dans ces climats heureux, 1195 
Reverra chaque jour, en se levant sur eux, 
Deux époux enchainés du nœud le plus prospère, 
Présider sur le trône au bonheur de la terre. 


OBAREZ 
Ce sont là tes desseins! Je ne t’objecte pas 
Les obstacles sans nombre assemblés sous tes pas. 1200 
Je ne te dirai point que les dogmes des sages 
Du peuple rarement attirent les suffrages. 
Que par l'illusion son esprit prévenu 


29 the following has been crossed out between the last two lines: 
Tout mon sang j’ai voulu pour sauver . . . 
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À la vérité simple avec peine est rendu: 
Qu'il faut, et de l’erreur tel est sur lui l'empire, 


Un jour pour l’égarer, des siècles pour l’instruire. 


Un motif plus puissant doit ici te frapper. 

Je veux que le succès ne puisse te tromper. 
Ce projet à tes yeux si beau, si magnanime, 
Ce règne des vertus commence par un crime. 


AKEBARE 


Quoi! Par un crime! 
OBAREZ 


Oui, prince: en pourrais-tu douter? 


Toi, contre un pére, 6 ciel! oser te révolter! 


AKEBARE 
Arréte. Je suis loin de trahir la nature. 
Me préserve le ciel que d’une main parjure 
J'attaque de mon père ou le trône ou les jours! 
Mais suis-je parricide en prétant mon secours 
A la faible innocence aux oppresseurs livrée? 
Toi-méme ignores-tu que dans cette contrée 
Aux fils du souverain ses états partagés, 
Sous différents pouvoirs furent souvent rangés? 
Suis-je si criminel, alors que mon courage 
M’assure de ces bords le modique héritage? 


OBAREZ 


Oses-tu t’en saisir les armes a la main? 
Oses-tu les porter contre ton Souverain? 
Pére, Roi, double titre également auguste! 


AKEBARE 


Nul mortel, quel qu’il soit n’a le droit d’étre injuste. 
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OBAREZ 
Non, mais qui t’a donné celui® de le punir? 


AKEBARE 
Et qui serais-je moi, si je pouvais trahir 
La loi que j’embrassai, lamante que j'adore? 
Pour plaire à Timur-Kan, veux-tu que j’aille encore 1230 
Offrir un faux hommage, indignement surpris, 
A l’impur Alcoran, objet de mes mépris? 


OBAREZ 
Tu ne dois qu’à Dieu seul compte de ta pensée, 
Mais ton devoir t’appelle et ta route est tracée. 
Dieu t’a fait pour régner sur des peuples nombreux, 1235 | 
Et ta religion, c’est de vivre pour eux. 


AKEBARE 
Ah! S'il fallait m’ouvrir cette immense carrière, 
J oserais d’un regard l’embrasser toute entière. 
Mon cœur que flatterait un partage si beau, 
D'un si vaste pouvoir ne craint pas le fardeau. 1240 
Mais dois-je mesurer, si la gloire m’inspire, 
La grandeur de mon âme à celle d’un empire? 
Et n’est-il de vertu qu’à lui donner des lois? 


OBAREZ 
Oui, c’est pour toi la seule, et tu n’as pas le choix. 
Tout mortel doit ici remplir sa destinée: 1245 
Son poste l’attendait, sa place est assignée. 
Sa naissance a réglé ses devoirs éternels; 
On sait dès ce moment ce qu’il doit aux mortels. 
S’il ose les tromper, sa révolte est impie; 
Ce n’est plus qu’un transfuge, indigne de la vie. 1250 


8° replacing: le droit. 
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AKEBARE 
Transfugel Je le suis, si je quitte ces lieux, 
Si je romps des liens consacrés par les cieux, 
Consacrés par ce cœur qui vit pour Indamène. 
Toi qui me la donnas, qui dus bénir ma chaîne, 
Pourrais-tu, trahissant son espoir et le mien, 
Me ravir. . .? 
OBAREZ 

Quelqu’il soit, mon sort sera le sien. 
C’est de toi qu’il s’agit, du devoir qui t’appelle, 
Du remords qui doit suivre une erreur‘: criminelle. 
Oui, tu peux réparer la faute d’un instant: 
Jen crois l’âme d’un père où ta grâce t'attend: 
Au repentir d’un fils, la nature la donne. 
Prince, tu m’as trompé: mon cœur te le pardonne. 
Assez d’honneur pouvait en rejaillir sur moi, 
Je crus former un sage, et j’élevais un roi. 
A cet honneur si grand plus mon âme s’attache, 
Moins je peux aujourd’hui souffrir qu’on me l’arrache, 
Souffrir que tant de soins soient à jamais perdus. 
Quoi! Dès leurs premiers ans tant de Rois corrompus 
N’ont eu dans les palais où croissait leur jeunesse, 
Pour guide que l’erreur, pour loi que la mollesse, 
Et se sont endormis sous le joug du flatteur! 
On a vu si souvent un souffle corrupteur 
Dessécher et flétrir la tige jeune et chère 
De ces arbres naissants pour ombrager la terre! 
Le ciel plus indulgent a permis qu’une fois 
Un prince fût enfin nourri sous d’autres lois, 
Qu’on éloignât de lui la fraude et l’artifice, 
Et la voix de l’esclave et l’exemple du vice; 
Et ce présent si cher, aux peuples accordé, 
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Serait pour la patrie en vain redemandé! 1280 
Et je pourrais souffrir que ton cœur sacrifie 
Et ta gloire et la nôtre et l’espoir de l’Asie! 


AKEBARE 


Et ceux dont la sagesse a seule instruit mon cœur, 
Quel autre enfin que moi peut-être leur sauveur? 


OBAREZ 
Leur salut est douteux, leur honte est assurée, 1285 
Et c’est toi seul ici, c’est toi qui l’as jurée! 
Nos dogmes à ce point seraient-ils démentis? 
Contre le père, 6 ciel! nous armerions le fils! 
Par ce reproche affreux on pourrait nous confondre? 
Sais-tu qu’au monde entier de toi je dois répondre? 1290 
Sais-tu que par la route où tu vas t’engager, 
Des leçons d’Obarez les peuples vont juger? 
Va, laisse-nous subir le sort qu’on nous prépare. 
L'Empereur nous proscrit: on le trompe, on l’égare. 
De sa couronne un jour, tu dois porter le faix: 1295 
Régne pour réparer les maux qu’il aura faits, 
Pour fermer quelque jour de tes mains bienfaisantes, 
De l'Etat déchiré les blessures sanglantes, 
Pour rendre à la patrie un peuple malheureux, 
Arraché des foyers où vivaient ses aieux. 1300 
Qu’alors de nos leçons reconnaissant l’usage 
On dise en t’admirant: il était leur ouvrage. 
C’est ainsi que ton cœur doit nous recompenser. 
Si les Brames qu’en vain l’on ose menacer, 
S’immolent à leur culte, à leurs lois, à leur gloire, 1305 
Ce n’est qu’à tes vertus à venger leur mémoire. 


AKEBARE 
Leur mémoire! Est-ce ainsi que tu crois m’arrêter? 
Quel horrible avenir m’oses-tu présenter? 
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Soutiendrai-je l'horreur du sort qu’on vous destine? 

Quand mes yeux de ce temple auront vu la ruine, 1310 
Lorsque ce sanctuaire et ces autels chéris, 

Où m’appelaient, hélas! des vœux que tu trahis, 

Quand ces lieux où l’amour enchaînait Akébare 

Seront livrés en proie aux fureurs du Tartare, 

Lorsqu’Indaméne, enfin arrachée à mes bras, 1315 
Partageant ton exil, que dis-je, ton trépas. . . . 

Pardonne, je frémis. . . . Cette effroyable image 

Accable ma raison, mes sens et mon courage: 

Ah! Lorsque tant d’horreurs auront frappé mes yeux, 

Quand retrouvant partout ce spectacle odieux, 1320 
Mon ame incessamment en sera poursuivie, 

Crois-tu qu’en perdant tout je supporte la vie? 


OBAREZ 
Quoi! Tu ne vivrais pas pour rendre un peuple heureux! 
Tu ne sentirais pas ce plaisir généreux! 
Toi que pour en jouir les destins ont fait naitre! 1325 
Sais-tu ce qu’est un Roi vraiment digne de l’être, 
Qui tient d’un grand Etat le bonheur dans ses mains, 
Qu’on nomme, ainsi que Dieu, le pére des humains? 
N’as-tu jamais congu cette haute pensée? 
Devant cette grandeur toute autre est abaissée. 1330 
O! destin d’un bon roi! Ses talents, ses vertus 
Servent l’humanité, même quand il n’est plus. 
Le flatteur craint son nom et le tyran l’abhorre, 
Le Sage le répéte®, et la terre l'adore. 
Quand d’un pouvoir injuste on porte le fardeau, 1335 
On s’en plaint à son ombre, on pleure à son tombeau. 
Sa mémoire est encor des peuples l’héritage; 
Leurs titres sont placés au pied de leur image, 


82 it is impossible to read the word replaced here. 
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Son règne est à jamais la loi des souverains, 
L’honneur de la nature, et l’amour des humains. 


AKEBARE 
Quel Dieu peut t’inspirer! . . . Avec des traits de flamme 
Ta voix, je l’avouerai, pénètre dans mon âme. 
Ah! Si mon père, hélas! pouvait te ressembler! 
Eh bien! si par ta voix la vertu sait parler, 
Si ton cœur t’en apprit le sublime langage, 
Fléchis donc, s’il se peut, ce conquérant sauvage. 
Avec toi jusqu’à lui conduis la vérité; 
Arrête enfin le coup tout prêt d’être porté. 


OBAREZ 
J'irai, j'irai sans doute, et mon cœur s’y prépare, 
Chercher jusqu’à son camp ce despote tartare. 
Mais je veux à ses pieds, tu dois y consentir, 
Avec la vérité, porter ton repentir. 
Je ne permettrai point que ta fureur l’offense; 
Je lui rendrai son fils, et c’est là ma vengeance. 
Toi, tandis qu’à ses yeux je cours me présenter, 
Promets-moi dans ces murs de ne rien attenter. 
Que cette guerre impie entre vous suspendue, 
Jusque là. . . . Mais que veut Indamène éperdue? 


Scène 4 


Obarez, Akébare, Indamène. 


INDAMENE 
C’en est fait: nous touchons à notre instant fatal. 
Timur-Kan de l’assaut a donné le signal. 
Indigne, furieux de notre résistance, 
Il va nous accabler du poids de sa puissance. 
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Ces murs vont être en proie aux horreurs des combats, 
Mon père, et je n’ai plus qu’à mourir dans vos bras. 


AKEBARE 
Ah! C’est trop retenir le transport qui m’entraine. 1365 
Tout mon sang va couler pour sauver Indamène. 


OBAREZ 
Demeure. 
AKEBARE 
Laisse-moi. 
OBAREZ 
Quel sort vas-tu chercher? 
Songe. ... 
Scène 5 
Obarez, Akébare, Indamène, un chef patane, soldats. 


UN CHEF PATANE 

Prince, avec nous il est temps de marcher. 

On entend retentir au pied de ces murailles 

Le bruit affreux du fer et le cri des batailles. 1370 
Le Patane s’ébranle, et prêt à vous venger, 

Attaque Timur-Kan, qui vient nous assiéger. 


AKEBARE (aux soldats, l'épée à la main) 
Allons, suivez mes pas. 
OBAREZ 

Où? Grand Dieu! Contre un père! 

Contre lui, toi, son fils! 
AKEBARE 

Le ciel en qui j'espère, 
Loin de moi de ce crime écartera l’horreur. 1375 
Mais puisse-t-il du moins, dirigeant ma fureur, 
Présenter 4 mes coups les barbares ministres, 
Qui préparant nos maux par leurs avis sinistres, 
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A leur maître séduit dictent les attentats! 
Les lâches, à ma vue ils ne s’offriront pas. 
Tous ces cœurs sans pitié sont aussi sans courage. 
Tous ces flatteurs des rois, dont la tranquille rage 
Décide impunément du destin des états, 
Hardis dans les conseils, tremblant dans les combats. 
Ma main veut dans leur sang venger l’Inde et mon père, 
Les nations, le trône, et la nature entière; 
Et de quelque revers que je sois accablé, 
Si je les ai punis, je mourrai consolé. 

(II sort avec le chef des Patanes.) 


Scéne 6 


Obarez, Indaméne. 


OBAREZ 
O persécution! Voila donc ton ouvrage! 
Ainsi de la nature et le crime et l’outrage, 
Et les dangers du trône, et les maux des sujets; 
De tes arrêts cruels sont les premiers effets. 
Ton cœur gémit, ma fille, et le mien sait l'entendre. 


INDAMENE 
Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez comprendre 
L’excés du désespoir où ce cœur est livré, 
Tous les tourments divers dont il est déchiré. 
Songez à quel bonheur je me vis destinée, 
Songez qu’autour de moi, dans la même journée, 
Mon père, mon pays, hélas! et mon époux, 
Ont du sort à la fois éprouvé tous les coups; 
Que de tant de revers qui frappent tous ensemble, 
Le poids accumulé dans mon cœur se rassemble; 
Qu’enfin dans cet état pour moi si douloureux 


258 


1380 


1385 


1390 


1395 


1400 


TWO LOST PLAYS BY LA HARPE 


Ce qui me reste à craindre est encor plus affreux. 

Recevez dans vos bras votre fille éplorée, 1405 
Mon pére, soutenez ma raison égarée. 

Je n’ai plus que vous seul, et je n’ose embrasser 

Ces autels malheureux que l’on va renverser. 

Je n’y chercherai pas un refuge inutile, 

Et le sein paternel est mon unique asile. 1410 


OBAREZ 
Viens, ma chère Indaméne, il s’ouvre à tes douleurs. 
Mais dans ce jour fatal, marqué par nos malheurs, 
Pense aux devoirs sacrés où cet instant m'engage, 
Et laisse à leur hauteur s’élever mon courage. 
Les Brames par mon ordre ici vont s’assembler: 141$ 
Suivant nos saintes lois leur sort va se régler. 


INDAMENE 
Mon père! 
OBAREZ 
Sois ma fille: arme-toi de constance. 
Montre-toi jusqu’au bout digne de ta naissance: 
Rappelle les vertus que j’ai su t’inspirer. 


INDAMENE 


Hélas! s’il faut mourir, pourquoi nous séparer? 1420 
(Obarez et Indamène sortent de différents côtés.) 


ACTE V 
Scène 1 


Obarez, Indamène (entrant par différents côtés.) 


INDAMENE 
Notre sort à présent est décidé sans doute. 
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N’osez-vous® m’annoncer les maux que je redoute? 

Hélas! à tout espoir l’accès est-il fermé? 

Akébare pour nous contre son père armé, 

Ce sanctuaire auguste interdit à ma vue, 1425 
Ce conseil dont je vois qu’on me cache l’issue?* 

Tout épouvante un cœur qui craint d’être éclairci. 

J'interroge en tremblant. 


OBAREZ 
J ignore jusqu'ici 
Quel est l’événement de ce combat funeste, 
Dont s’offense le ciel, et que mon cœur déteste. 1430 
De l’attaque des murs Timur-Kan détourné 
A suspendu l’assaut qu’il avait ordonné. 
Les deux peuples rivaux pleins de la même rage, 
Ont de ces bords sacrés fait un champ de carnage. 
Ils sont aux mains. O ciel! Tu l’as permis! Arsés 1435 
Doit venir du combat m’apprendre le succés. 


33 replacing: ‘N’ose-t-on’ Indaméne was originally alone. 
34 replacing: Mon cœur a l’espérance est désormais fermé. 
35 from this line on the speech originally read: 

Et ce conseil fatal dont j’ignore l’issue, 

Les Brames, le Tartare, Obarez, l'Empereur, 

Tous au fond de mon ame ont porté la terreur. 

Mon père à |’Eternel adresse sa prière; 

Il gémit devant lui des crimes de la terre. 

Hélas! Egalement il craint les deux partis. 

Il condamne le père et pleure sur le fils. 

Mais que servent les pleurs? Quel lugubre silence! 

Quelle épouvante habite en cette enceinte immense! 

Ces parvis désolés n’offrent autour de moi 

Qu’un muet désespoir, un sombre et vaste effroi. 

Mon oreille inquiète en cette longue attente, 

S’ouvre au plus léger bruit, avide, impatiente. 

fer vient, et mon destin va donc être éclairci. 

e vais... 


At this point, her father came on, thus beginning a new scene. Indamène 
finished her last line: mon père! Eh bien? &c. 
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INDAMENE 
Peut-être de nos maux la mesure est comblée. 


OBAREZ 
De nos concitoyens la foule désolée 
Regarde en frémissant ce temple condamné, 
À la destruction prêt d’être abandonné. 1440 
On n’entend que des pleurs, des cris, des voix plaintives, 
Et du fleuve sacré le deuil couvre les rives. 
Le peuple en ces remparts, plein de trouble et d’horreur, 
Porte au hasard des pas qu’égare la terreur. 
Mon âme cependant à tout est préparée. 1445 
De nos antiques lois la gloire est assurée. 
Notre sort est réglé: c’est assez. 


INDAMENE 
Pouvez-vous® 
M’apprendre quel destin est réservé pour nous? 
Quel est votre décret? Vous frémissez! N’importe. 
Parlez. 
OBAREZ 
Je vois Arsés. 


Scène 2 


Obarez, Indamène, Arsès. 


ARSES 
Le Tartare l’emporte. 1450 
Timur-Kan est vainqueur. 


INDAMENE 
Son fils! 


ARSES 
Est dans les fers. 


86 replacing: N’osez-vous. 
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INDAMENE 
Lui! Mon courage cède à ce dernier revers. 
Malheureux! 
OBAREZ 


Le ciel contre lui se déclare! 
Reconnais sa justice: il punit Akébare. 


ARSES 
Sa vertu qu’égarait une aveugle fureur, 1455 
N’a repris son éclat qu’à l’instant du malheur. 
Il répare sa faute et se couvrant de gloire, 
Retrouve l'innocence en perdant la victoire. 


INDAMENE 
Quelle faute! Qui lui! 


ARSES 
Tout cédait à son bras. 
Le Patane enhardi triomphait sur ses pas. 1460 
Le Tartare et les chefs éprouvés dans la guerre, 
Longtemps accoutumés à vaincre sous son père, 
S’étonnaient que le prince élevé dans ces lieux 
À cet art des combats parût formé comme eux; 
Et le fier Timur-Kan qu’animait la vengeance, 1465 
Voyait déconcerter sa vieille expérience, 
Les soldats se troubler et repousser en vain 
Ce nouvel ascendant plus fort que leur destin. 
Le monarque indigné s’abandonne 4 sa rage; 
Il le cherche lui-même au milieu du carnage, 1470 
Il l'appelle, il Patteint, lève sur lui le bras; 
Le prince loin de lui veut détourner ses pas. 
Vain espoir! Rapprochant ces deux grands adversaires, 
Les soldats autour d’eux ont formé des barriéres, 
Attendant en silence, et saisis de terreur, 1475 
Ce combat que le ciel n’eût vu qu’avec horreur. 
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Leur funeste espérance est cependant trompée. 
Akébare s’arrête, il jette son épée. 

‘Vous l’emportez, dit-il, et je m’offre au trépas. 
‘Je vous livre ma vie en désarmant mon bras. 
‘Mais je préfère enfin la mort au parricide, 

‘Et la nature seule entre nous deux décide’. 

Il dit, et Timur-Kan que rien ne peut calmer, 
Fait enchainer les mains qu’il vient de désarmer. 
Du Patane interdit la valeur étonnée 

Par les mémes liens parait enchainée; 

Le sort dont les retours le trompent aujourd’hui, 
Semble suivre le prince et changer avec lui. 

Le Tartare enhardi retrouve son courage, 
S’anime et du combat ressaisit l’avantage. 

Le Patane en fuyant livre ses étendards, 


Et Timur-Kan vainqueur rentre dans ses remparts. 


INDAMENE 
Et quel sera, grand Dieu! le destin d’Akébare! 


Croyez-vous Timur-Kan, un père, assez barbare?” 


37 following this line the scene originally continued: 


Pour oser.... 
OBAREZ 


Comme toi, je tremble d’y songer. 
L’inflexible Tartare, instruit à se venger, 
N’en a que trop le droit, s’il veut une victoire. 
Rien ne peut de son fils justifier le crime, 
Et pris dans un combat, les armes à la main. . . 


INDAMENE 
Vous me donnez la mort. 


OBAREZ 


Quoi! ce coup inhumain, 


Cet appareil sanglant du trépas d’Akébare 
Comblerait les horreurs que cet instant prépare. 


INDAMENE 


Il s’immolait pour nous: il aura donc péri. &c. &c. 
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OBAREZ 
Il a droit de punir. 


INDAMENE 

Son fils aura péri 1495 
Pour vous avoir connu, pour vous avoir chéri! 
Mon père, ayez pitié de mes douleurs mortelles. 
Préparez le bûcher où les veuves fidèles, 
Recherchant un honneur dont l’amour est jaloux, 
Osent mêler leur cendre aux cendres d’un époux, 1500 
Et jusques au tombeau suivant sa destinée, 
Dans le sein de la mort consacrent l’hyménée. 
Pour moi, pour Akébare, il n’est point d’autre autel. 
C’est là le sacrifice horrible et solennel, 
Qui seul doit m’assurer le nom de son épouse, 150$ 
Ce nom que m’envia la fortune jalouse. 
Pour faire son bonheur je dus l’être aujourd’hui, 
Je le serai du moins pour mourir avec lui. 


OBAREZ 
Il est, il est des coups dont l’atteinte prochaine 
De plus d’horreur encore peut frapper Indaméne. 1510 
Votre âme est égarée et semble en ce moment 
Ne voir d’autres dangers que ceux de votre amant. 
Je n’ai pu rien sur lui: pourrais-je le défendre? 
De mes faibles efforts que pourrait-il attendre? 
Hélas! pour le sauver, les cieux m’en sont témoins, 1515 
Jai fait ce que j’ai pu. Brames, mes derniers soins 
` Sont dus surtout à vous. Arsès, dans cette enceinte 
Avez-vous rassemblé toute la tribu sainte? 
À nos derniers décrets les cœurs sont-ils soumis? 
Tout est-il prêt? 
ARSES 


Seigneur, vos ordres sont remplis. 1520 
C’est vous en dire assez: vous connaissez les Brames: 
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Consultez votre cœur pour juger de leurs armes. 
C’est là leur vrai garant. 
OBAREZ 

Je n’en ai point douté. 
Ils sauront obéir à la nécessité. 
Timur-Kan va venir entendre ma réponse. 
Sur nos destins, ma fille, il faut que je prononce. 
Je vais enfin, je vais, pour la dernière fois 
À ce fier oppresseur faire entendre ma voix. 
O! ma chère Indamène! embrasse encor ton père. 
Il n’a plus qu’un espoir . . . et toi, Dieu tutélaire! 
Si ma voix n’a jamais, profanant tes autels, 
Abusé de ton nom pour tromper les mortels, 
Ah! prête-lui ce charme et ce pouvoir suprême 
Par qui la vérité commande aux tyrans mêmes. 
Dans le cœur des humains soumis à ton coup d'œil, 
Tu plaças la pitié pour combattre l’orgueil*, 
Protectrice du faible, elle seule présente 
Aux pieds des souverains, l'humanité tremblante. 
Et puisqu’entre tes mains ton ouvrage est livré, 
Rends-les dignes du moins de ce dépôt sacré. 
Fais que la vérité sur eux puisse descendre; 
Le monde est consolé, quand ils savent l’entendre. 


INDAMENE 
Quel espoir à nos maux serait encore permis! 
Mais quelle foule, 6 ciel! inonde ces parvis? 
Quels objets de douleur! 
(Le peuple se répand sur la scène.) 


38 the following lines originally continued here: 
Et sans ce sentiment propice et secourable, 
De la force et du fer le droit impitoyable, 
Renversant tous les droits par le faible opposés, 
Foulerait les humains par le trône écrasés. 
A des maîtres plus doux ta bonté prévoyante 
A daigné confier l’humanité tremblante. 
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ARSES 
En proie à ses alarmes, 
Ce peuple malheureux, sans secours et sans armes, 
Vient chercher près de nous, dans ces moments cruels, 
Un refuge inutile au pied de ces autels. 


INDAMENE 
Le Tartare sur nous vient assouvir sa rage. 


Timur-Kan. Ciel! Son fils! 


Scène 3° 


Obarez, Indamène, Arsès (d’un côté du théâtre). 
(De l’autre) Timur-Kan, Tamor, Akébare (en chaînes), Tartares. 


TIMUR-KAN 
Vous voyez votre ouvrage, 

Rebelles! Aux forfaits vous entraîniez mon fils: 
Le ciel n’a pas voulu les laisser impunis. 
Son juste châtiment doit donner en ce temple 
À la rebellion un effrayant exemple. 
C’est vous qui sur sa tête aurez conduit les coups, 
Et ce sang à jamais doit retomber sur vous. 
Vous pouvez cependant le sauver: la clémence 
Peut désarmer encore le bras de la vengeance. 
Fléchissez sous mes lois: à l’Alcoran soumis, 
Soumettez-y ce peuple et me rendez mon fils. 
Il vivra: mes faveurs seront votre partage. 
Gardez de repousser par un dernier outrage 
L’indulgente pitié qui malgré mon courroux, 
Parle encore un moment pour mon fils et pour vous. 
Ce moment écoulé, plus d’espoir, plus de grâce. 


% marked as Scene 4 in msr. See supra fn.35. 
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Croyez quand je promets, tremblez quand je menace. 
Tout dépend de l’arrêt que vous allez porter. 


Répondez. 


OBAREZ 
Timur-Kan doit au moins m’écouter. 

Quant à nous, tu vas voir s’il est quelque puissance 
Dont nous devions jamais craindre la violence, 1570 
Si Porgueil tyrannique, et le pouvoir jaloux, 
La force injurieuse ont quelques droits sur nous. 
Cette enceinte sacrée, aux mortels inconnue, 
Pour la première fois va s’ouvrir à ta vue. 

(Le fond du théâtre s’ouvre par trois portes, et paraît embrasé 

de tous côtés par les flammes qui sortent des bûchers souter- 

rains. Les Brames sont rangés autour.) 
Regarde ces bûchers allumés par nos mains: 1575 
Là les Brames fuiront tes ordres inhumains. 
À la religion, leur âme assujettie, 
Ne saurait qu'avec eux la voir anéantie, 
Ils vont tous devant toi s’élancer dans les feux: 


Je leur donne l’exemple, et j’y tombe avant eux. 1580 
INDAMENE 
Ciel! 
OBAREZ 


Tel est notre choix: il est irrévocable. 
Mais un fils malheureux que ta rigueur accable, 
Mais un peuple innocent, pour qui ce fils armé 
Crut ennoblir sa faute en servant l’opprimé, 
C’est leur cause qu’il faut qu’aujourd’hui je soutienne, 1585 
Et j’ose la défendre en oubliant la mienne, 
Du pied de mon bûcher où je vais m’immoler 
Sans intérêt, sans crainte, Obarez va parler: 
Il va montrer l’abîme où ton erreur te plonge. 
Quelle voix sacrilège, organe du mensonge, 1590 
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A donc pu t’inspirer ces horribles projets! 

C’est peu que ton courroux ait proscrit tes sujets. 

La tête de ton fils est l’offrande sanglante, 

Qu’au fanatisme aveugle ici ta main présente! 

Voilà ce qu’il t’en coûte; et ne m’allègue pas 1595 
Que sa rebellion méritait le trépas. 

Je le sais, et c’est là, c’est là ce qui t’accable; 

Es-tu moins malheureux pour lavoir fait coupable? 

Dans le crime aujourd’hui tu l’as précipité; 

Il trahit la nature, et toi ’humanité.”° 1600 
Crois-tu sur les esprits étendre ton empire. 

En vain par la rigueur tu penses les réduire. 

Le courage renaît de l’indignation; 

Il croît par l'injustice et par oppression, 

Repousse avec fureur un traitement atroce. 1605 
Ce peuple est simple et doux, tu le rendras féroce. 

Les crimes vont régner: plus de frein, plus de loi, 

Et ces crimes commis le seront tous par toi. 

A ces murs embrasés, détruits par un faux zéle, 

Vont s’allumer les feux d’une guerre immortelle, 1610 
Et tu comptes en vain sur ton vaste pouvoir; 

Ah! crains le faible méme, armé du désespoir. 

Que dis-je? Crains encor, crains tout jusqu’a leur fuite. 

Oui, sans doute, ils fuiront, emportant a leur suite 

Les richesses, les arts, les fruits de leurs travaux, 1615 
Tributs qu’ils vont offrir a tes jaloux rivaux. 


49 following this line, the speech originally continued: 
Est-ce de novateurs une secte frivole, 
Qu’au repos, de l’Etat la politique immole? 
Ce temple vénérable, ou depuis trois mille ans 
Habitent de Brama les paisibles enfants. 
Une religion dont la tige profonde, 
Par Dieu méme attachée aux fondements du monde, 
De nombreux rejetons a couvert cent climats; 
Tu crois l’anéantir! non, tu ne le peux pas. 
Jamais sur les esprits tu n’auras cet empire, &c. &c. 


268 


TWO LOST PLAYS BY LA HARPE 


Ils fuiront, emportant la haine et la vengeance, 

En répandant au loin“ la funeste semence. 

Ils fuiront racontant leurs maux et ta fureur“? 

Et de ton nom partout ils porteront l'horreur. 1620 


TIMUR-KAN 
Quoi! Même en suppliant ton audace m’outrage! 


OBAREZ 
Lorsqu’on t’a pu tenir un différent langage, 
Alors on t’outrageait: moi je te sers: ma voix 
De ta gloire en ton cceur rappelle encor les droits. 
Ah! préviens les remords que ma bouche t’annonce. 1625 
Il en est temps encore. Songe que ta réponse 
Frappe du même coup vingt peuples condamnés. 
Peins-toi leur sort, hélas! Vois ces infortunés, 
Désertant leurs foyers, leurs temples et leurs villes, 
Errant dans l’abandon, sans secours, sans asiles: 1630 
Vois“ les femmes en pleurs, les vieillards, les enfants, 
Succombant au besoin, de fatigue expirants: 
Vois“ les chemins couverts de ces traces affreuses, 


41 replacing: partout. 
42 the speech originally ended as follows: 
Ils fuiront racontant aux peuples irrités 
Le trépas de ton fils et leurs calamités, 
Ou si malgré les maux qu’aura faits ta furie, 
Même chez l'Etranger, lamour de la Patrie 
Etouffe le reproche en leurs cœurs généreux, 
Ils seront plus a plaindre, et toi plus odieux. 
43 this distich was altered and four lines suppressed: 
Va faire le destin de tant d’infortunés, 
De vingt peuples divers à la fois condamnés, 
L’arrêt va retentir jusqu’aux déserts tartares, 
Aux rives du Bengale, aux murs des Malabares. 
Des maux qui le suivront peins-toi toute l’horreur; 
Vois tant de malheureux, proscrits par ta fureur. 
44 replacing: Et. 
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De tant de cruautés images douloureuses. 

Entends ce cri d'horreur” et de plainte et d’effroi 1635 
Jusqu’au trône de Dieu s’élevant contre toi. 

Il ne peut rien ici sur ton âme inflexible, 

A tes derniers moments plus triste et plus terrible 

Dans le fond de ton cœur il viendra retentir. 

Non, Prince, ne crois pas pouvoir t’en garantir. 1640 
Non, l’on n’est pas du moins impunément barbare. 

Tu n’as pas cru peut-être en l’erreur qui t’égare, 

Que jamais la douleur et la plainte et le deuil, 

De ton palais superbe, ose franchir le seuil. 

Tu te trompes: en vain ta grandeur t’environne. 1645 
La désolation ira jusqu’à ton trône, 

Ira jusqu’à ton cœur, et n’en sortira plus. 

Des funestes objets devant toi répandus, 

Assiégeront tes pas, troubleront ta pensée; 

L’image en ton sommeil en sera retracée. 1650 
Sans cesse tu verras ce séjour ravagé, 

Et tes sujets proscrits et ton fils égorgé. 

Tu ne soutiendras point cette idée accablante: 

Je vois que malgré toi ce tableau t’épouvante. 

Je vois que tu frémis. 


TIMUR-KAN (troublé) 
Pontife. . . Laisse-moi. . . 1655 


OBAREZ 
On t’a séduit: ton cœur s’élève contre toi. 
Non, il n’était pas né pour tant de barbarie, 
Il entend la nature, il entend la patrie. 
Par la vengeance encore peut-être balancé, 
De ses propres fureurs il se sent oppressé. 1660 
Eh bien! Fais succéder à ce combat pénible 


45 replacing: Et ce cri lamentable. 
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Le plus doux mouvement qu’éprouve un cœur sensible. 
Regarde autour de toi: ce peuple attend son sort. 
Ta présence en ces lieux est l’arrêt de sa mort. 
On tremble d’écouter la fatale sentence, 1665 
Un mot hélas! un mot de grace et de clémence; 
Tout change, et Timur-Kan, arbitre des destins, 
Est un Dieu désarmé qui pardonne aux humains. 
Tout reprend à sa voix la vie et l’allégresse. 
Tout s’abandonne en proie à la plus douce ivresse. 1670 
Ton fils verse à tes pieds les pleurs du repentir; 
Et du bonheur de tous ton cœur va se remplir. 
Il s’émeut! Achevez, secondez ma prière, 
Citoyens, tendez tous les bras à votre père. 
(Tous se prosternent aux genoux de l'Empereur.) 


TIMUR-KAN 
Le voilà votre père, il vous a sauvés tous, 1675 
Il triomphe. 

INDAMENE 


Grand Dieu! 


TIMUR-KAN 
Citoyens, levez-vous. 
C’en est fait, Obarez remporte la victoire. 
Il me rend mes sujets et mon fils et ma gloire. 
O! mon fils! 


AKEBARE (vient se jeter dans les bras de son père) 
O! mon pére! et toi mon bienfaiteur! 


TIMUR-KAN 
Je révoque l’arrêt qu’avait dicté l’erreur. 1680 
Je vois qu’on m’a trompé! Je sens que l’on m’éclaire, 
Et que la voix d’un sage aux rois est nécessaire. 
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OBAREZ 
Ton grand cœur aujourd’hui t’a parlé plus que moi. 


TIMUR-KAN 
Le bonheur de mon fils doit m’acquitter vers toi. 
C’est à toi qu’il devra la vie et son amante. 1685 
Ce nœud l’unit à moi: ma gloire s’en augmente. 
De ces liens heureux j’oserai m’applaudir. 
S’allier aux vertus, c’est toujours s’agrandir. 


AKEBARE 
Indaméne! 
INDAMENE 
Cher prince! hélas et vous mon pére! 


OBAREZ 
Je ne puis qu’obéir; en ce jour si prospére 1690 
Il n’est plus d’autre loi que le bonheur de tous. 
Va vivre près du trône, et vous peuples, et vous 
Dont un retour propice a calmé les alarmes, 
Heureux et rassurés, que de plus douces larmes 
Offrent à l'Eternel le tribut de vos vœux; 1695 
Le repentir des rois est un bienfait des cieux. 


FIN. 


J'ai lu par ordre de Monsieur le Lieutenant Général de Police 
Les Brames, Tragédie, et je n’y ai rien trouvé qui m’ait paru 
devoir m’empécher la représentation et l’impression. 

à Paris, le 29 7Pre, 1783. 

SUARD. 
Vu lapprobation; permis de représenter et imprimer. 
à Paris, ce 14 8bre, 1783. 

LENOIR. 
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par Sylvie Chevalley 


L’histoire du théâtre enregistre les noms des auteurs dramatiques, 
des grands comédiens; aujourd’hui les metteurs en scène, les déco- 
rateurs font figure de vedettes, mais le public ignore, a toujours 
ignoré les serviteurs de l’entreprise théâtre, employés d’adminis- 
tration et techniciens dont l’obscur travail contribue pour une 
très grande part à l’éclat et à la qualité du spectacle. Les archives 
de la Comédie française, bien éprouvées par le temps et les révo- 
lutions, mais si riches encore, permettent de reconstituer la 
silhouette de quelques-uns de ces humbles dont les noms appa- 
raissent au hasard d’une lettre ou d’une pièce comptable. Ainsi 
le ‘sieur Minet’. 

Le nom de Minet est mentionné dans une des rares lettres de 
Marivaux qui sont parvenues jusqu’à nous. Réclamant au comé- 
dien Quinault-Dufresne le manuscrit des Serments indiscrets 
auquel il voulait apporter certaines corrections, Marivaux écrit: 
‘Ainsi, je vous prie de faire dire au Sieur Minet qu’il délivre ce que 
je demande au porteur de ma lettre. L'édition Besterman de la 
correspondance générale de Voltaire ne contient pas moins de 
onze références au ‘sieur Minet”?, références en général fort déso- 
bligeantes, qui correspondent mal à l’image du personnage telle 
qu’elle émerge des archives de la Comédie. 


1 L.a.s. non datée, écrite semble-t-il 2 Jes lettres 9501 et 9515 (année 1762) 
peu avant pâques 1732 (Arch. de la ne se réfèrent pas à Minet, retraité, 
Comédie française). Sauf indication mais à l’un de ses successeurs. 
contraire, tous les documents cités 
appartiennent aux archives de la 
Comédie frangaise. 
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Minet fut, pendant trente-cinq ans, souffleur à la Comédie 
française, et chargé de nombreuses ‘fonctions’ auxquelles les 
comédiens font allusion sans les préciser. Il était, semble-t-il, le 
factotum de la compagnie dans tous les domaines où les qualités 
intellectuelles étaient requises. Il recevait, pour ce faire, un salaire 
régulier, auquel venait s’ajouter les honoraires de ses travaux sup- 
plémentaires d’‘escrivain’, c’est-à-dire de copiste et de secrétaire. 
Les archives de la Comédie conservent de nombreux témoi- 
enages de ses activités. A une époque où il n’y avait ni machine a 
écrire, ni téléphone, la fonction du copiste et secrétaire était impor- 
tante. Il y fallait un homme instruit, soigneux jusqu’à la minutie, 
doué d’un beau style et d’une belle main. Minet était tout cela, 
semble-t-il, à un degré extrême. 

Son nom était Jean Baptiste Minet. Il était fils de Pierre Minet, 
receveur général des Aides en la généralité d'Orléans et de Louise 
Anne de Bruneval. Sa naissance eut lieu dans les premiers mois de 
l’année 1682, dans la paroisse de Saint-Pierre en Santelée, jadis 
nommée Sainte Catherine d’Orléans*. Il appartenait donc à la 
bourgeoisie, et il fit certainement de bonnes études. L’écriture 
élégante, ferme, très lisible et personnelle cependant, que l’on 
retrouve sur de nombreux manuscrits de pièces de théâtre et 
mémoires comptables, la fidélité de la copie, la qualité esthétique 
de la présentation des travaux les plus quotidiens, l’aisance du 
style, prouvent que Minet n’était pas le premier venu. 

Ila déjà trente-sept ans lorsqu'il entre au service des Comédiens 
français. Son nom apparaît pour la première fois parmi ceux des 
employés, sur les registres de la Comédie, en mars 1719. Minet 
succède à mlle Dauvilliers, et sans doute de façon soudaine, car le 
nom de celle-ci est rayé et celui de Minet inscrit en surcharge. Ses 
rapports officieux avec la Comédie devaient dater cependant de 


8 cf. Dossier Personnel de la Comédie: 4 cf. Livre des pensions et gages 1716- 
Minet. Extrait du Registre des bap- z720 (registre 650). 
témes, mariages et inhumations faits 
en la paroisse de Saint Michel d’Ingou- 
ville. 
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l’année précédente, car en avril 1753, les comédiens noteront qu’il 
a trente-cinq ans de service’. 

La compagnie des Comédiens frangais est établie — depuis 
1689 — rue des Fossés Saint-Germain des Prés, dans Phôtel dont 
la façade est toujours reconnaissable au 14 de la rue de l’ Ancienne 
comédie. La troupe comprend douze comédiens et treize comé- 
diennes: mm. La Thorillière, Poisson père, Lavoy, Legrand, 
Duboccage, Dangeville, Quinault, Fontenay, Dufresne, Poisson 
fils, Duchemin, Legrand fils, miles Duclos, Fompré, Champ- 
vallon, Dangeville, Desmares, Deshayes, Sallé, Quinault, Gau- 
tier, Dufresne, Jouvenot, Le Couvreur, La Lande. Minet verra 
entrer dans la compagnie cinquante-cing nouveaux comédiens et 
comédiennes, de Duclos à Préville, de mlle Duchemin à mlle Hus; 
parmi eux: Baron, qui remonte sur la scéne en 1720 aprés vingt- 
neuf ans de retraite, Armand, mlle de Seine, Arnould Poisson, 
Montmény, Sarrazin, les Dangeville, mlle Gaussin, Grandval, 
mlle Dumesnil, mlle Clairon, mlle Beauménard, Lekain, Belle- 
cour. Il aura affaire avec tous les auteurs, auteurs solidement 
implantés dans la maison, tels que le comédien Baron, Bruey, 
Crébillon, Destouches, Dufresny, Legrand, Pellerin..., ou 
débutants: en 1719, Voltaire venait de faire jouer Œdipe, Marivaux 
allait donner sa première pièce, la tragédie d’Annibal, les œuvres 
de Saint-Foix, Piron, Fagan, La Chaussée, Le Franc de Pompi- 
gnan, Cahusac, Guyot de Merville, Audierne, La Noue, Marmon- 
tel, mme Du Boccage, Palissot, J. J. Rousseau allaient paraitre 
successivement sur la scéne. 

Minet vit créer quelque deux cent soixante-dix piéces dont il 
avait suivi l’existence, du manuscrit copié, raturé, corrigé, jus- 
qu’à la représentation. En quelle estime les auteurs le tenaient-ils? 
Voltaire l’avait en abomination; il clame sur son compte des pro- 
pos infamants. ‘Gare l’ami Minet et les comédiens de campagne’, 
écrit-il le 1° décembre [1736] au comte d’Argental, au sujet de son 
Enfant prodigue (Best.1161). ‘Nul que vous n’aura le manuscrit”, 


5 cf. Assemblées (reg.373, f.55 v). 
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assure-t-il à mlle Quinault, le 5 septembre 1739, en lui envoyant 
Mahomet. ‘Ne le laissez jamais un quart d’heure entre les mains de 
Minet, il ne manque jamais d’en faire des copies, et de les vendre 
aux comédiens de campagne’ (Best.1970). Il réitère la même 
accusation quelques mois plus tard, à propos de Zulimef. Quand 
il apprend que Mahomet a été subrepticement imprimé à Meaux, 
mme Du Châtelet se fait l’écho de sa fureur: ‘une pièce qui a été 
à la police, entre les mains de M. Minet et entre celles des acteurs 
peut avoir été volée”. 

Sept ans plus tard, sa méfiance n’a pas désarmé et il redoute la 
conjonction, en Minet, du souffleur et du copiste. Le 28 juin 1749, 
il écrit à Argental: ‘Le sieur Minet, homme fort dangereux en fait 
de manuscrits, et à qui je ne donnerais jamais ni pièces de vin ni 
pièces de théâtre à garder, doit remettre cette pauvre Vanine 
entre les mains de Mademoiselle Gaussin après la représentation”. 
Mais le ‘dangereux Minet’ était aussi l'indispensable Minet et il 
fallait en passer par lui lorsque des corrections devaient être 
apportées à un texte. Il échappe alors à l’invective?. 

De son côté, Minet avait lieu de se plaindre de Voltaire. Dans 
les mémoires de frais établis de sa main se glisse parfois une note 
personnelle. La plus vive concerne Voltaire. Elle date de mars 
1733: ‘Sous le bon plaisir de nos Messieurs, que je prenne la liberté 
de leur représenter que M. de Voltaire ne m’a point payé la somme 
de 12 L. pour ouvrages faits pour luy, tant pour Æriphile [7 mars 
1732] que pour Zaire [13 août 1732], que je me suis lassé de lui 
demander, et que j'attends et espère de la bonté de nos Messieurs, 
comme gratifications’®, Les Comédiens acquittèrent la dette de 
Voltaire. 


ê Best.2038, 2040: à mlle Quinault, et à la comtesse d’Argental, 20 juillet 
4 et 16 février 1740; 2039: au comte et 1749. 


à la comtesse d’Argental, 16 février ® Best.1355: à mlle Quinault, sur 

1740. Zaïre, 2 janvier 1738; 3299: à Argental, 
7 Best.2487: au comte d’Argental, sur Sémiramis, 10 octobre 1748. 

22 septembre [1742]. 10 Mémoire arrêté au 26 mars 1733, 


8 Best.3408; cf. aussi 3418: au comte Dossier Mémoires d’écritures. 
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Minet n’est mentionné dans ses fonctions de souffleur qu’en de 
rares instances. Il figure à ce titre sur un état de dépenses pour le 
voyage de Fontainebleau en 1726". Il est fait allusion à sa pré- 
sence aux répétitions, dans la lettre de la comtesse d’Argental du 
10 juin 1749, où, sur les instances de Voltaire, elle engage le 
comte à ‘faire répéter devant [lui] Granval, sa femme, mademoi- 
selle Dangeville et Minet’*. ‘Escrivain’, il écrivait tout ce qu’il y 
avait à écrire. Lorsqu'une pièce était reçue par les Comédiens 
français, le texte manuscrit en était remis par l’auteur à Minet qui 
exécutait une copie intégrale, parfois deux, à la demande de Pau- 
teur. Le prix de ce travail était retenu sur les droits d'auteur”. 

Les archives de la Comédie conservent une cinquantaine de 
manuscrits de l’écriture de Minet. Une dizaine d’autres portent 
des corrections ou des additions de sa main: liste des personnages, 
nomenclature des accessoires, couplets des divertissements. Par 
deux fois, une note personnelle échappe à sa plume. En marge du 
rôle d’Hylas (Les Courses de Tempé, Piron, 1734), il écrit: ‘Tl faut 
se représenter Mr. Dangeville dans ses airs tendres et fades’. La 
deuxième note éveille de vifs regrets: ‘Voyez mon journal 
comique des Pièces nouvelles’, écrit-il sur le manuscrit de Chil- 
déric et Clovis (Morand, 1736). Qu’advint-il de ce précieux 
journal? 

Lors de la création ou de la reprise d’une piéce du répertoire, 
Minet établissait les copies destinées aux nouveaux interprètes ou 
aux créateurs des rôles qui souvent, semble-t-il, avaient égaré 
leurs textes. Les quarante-six mémoires trisannuels des rôles 
copiés par Minet, retrouvés aux archives de la Comédie, indiquent 
que Minet copiait en moyenne 15 000 lignes ou vers tous les 
quatre mois. Il était en outre chargé de la copie des répertoires des 
pièces prévues de semaine en semaine, soit quatre répertoires par 


11 Dossier Voyages à la cour, 28 sep- Mémoire arrêté au 23 juillet 1749, 


tembre 1726. ‘Ecritures faites pour la tragédie nou- 
12 Best.3402: au comte d’Argental, velle des Amazones’, et Mémoire arrêté 
c. 10 june [1749]. au 29 mars 1751, relatif aux rôles de 


18 cf. Dossier Mémoires d'écritures:  Zarès. 
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mois. Il écrivait les lettres et billets qu’exigeaient l’administration 
et les affaires financiéres de la Comédie, rédigeait les comptes pour 
les gages et les pensions, les états pour la capitation, les mémoires 
de frais mensuels, les mémoires des ‘dettes de Seigneurs à nos 
messieurs’, les placets au roi, au duc d’Aumont. C’est de sa main 
qu'étaient calligraphiées les ‘listes’, programmes remis au roi, a 
la reine et aux princes lors des représentations à la cour. Il arrivait 
que le roi demandât copie d’une pièce; bien souvent la reine 
(Marie Leszczinska) réclamait les airs et chansons des pièces repré- 
sentées à la cour. De 1737 à 1745, nous trouvons mention de 
vingt-sept titres: le dernier est Momus [fabuliste] de Fuzelier, 
dont Minet copie paroles et musique et pour la reine et pour la 
dauphine, lors de la reprise de 1745. Pendant les voyages à la cour, 
Minet tenait un répertoire daté de toutes les pièces jouées avec les 
noms des acteurs et établissait les mémoires des dépenses de la 
troupe. 

Bien entendu, il devait se procurer chez les marchands les outils 
de son métier, papier, encre et poudre à sécher. Cette dépense, qui 
lui était remboursée, se monte à 41 Livres pour l’année 1735, à 
so livres pour 1737. 

Que recevait Minet en échange de tous ses travaux? Il est diffi- 
cile de le savoir avec exactitude, car aux ressources attestées par 
les comptes retrouvés s’ajoutaient sans doute, sinon des ‘pièces 
de vin’ comme le laisse entendre Voltaire, tout au moins des 
‘pots’. En mars 1719, Minet est porté sur la liste des gagistes pour 
un salaire de 33L. 6° 84 soit 400L. par an". L’année suivante, les 
minutes de l’assemblée du mardi 21 mai 1720 notent que: ‘Sur la 
représentation de Mr le Baron [le comédien Baron], on a accordé 
au Sieur Minet cent Livres d'augmentation de gages, à com- 
mencer dès la rentrée du Théâtre’, soit au 1° avril. Voilà donc 
Minet au salaire de 500 livres, soit deux fois le salaire d’un 
manœuvre. En 1731, et jusqu’en 1737, nous voyons que son 
salaire est redevenu 33L. 6° 84 par mois. Minet reçoit en sus deux, 


M cf. Pensions et gages 1731-1737 
(reg.662). 
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parfois trois gratifications annuelles de 25 livres. A la même 
époque, mlle de Romancan, chargée de la trésorerie, a un salaire 
mensuel de 41L. 13° 44, Laurent, décorateur et concierge, 50 livres. 
La servante et le frotteur de la Comédie ne reçoivent que 6 livres 
par mois, mais la servante jouissait certainement d’avantages 
matériels, et le frotteur ne travaillait sans doute pas à plein temps. 
À la fin de sa carrière, Minet ne gagnera encore que 500 livres 
par an“. 

Ce revenu, plutôt mince, était heureusement complété par les 
travaux de copie exécutés pour la Comédie et pour les particu- 
liers. Au titre de ‘frais extraordinaires’, Minet touche ‘pour écri- 
tures’ 93 livres en juillet 1719, 25 en septembre, 142 en décembre, 
etc.! Les copies de pièces lui étaient payées sur la base d’un tarif 
forfaitaire de 8 livres par pièce, une pièce comptant en moyenne 
1500 lignes ou vers. Etant donné que les places les plus coûteuses 
à la Comédie française étaient alors à 4 livres, Minet recevait, pour 
la copie de Cinna ou de Phèdre (60 pages de 25 lignes), l’équi- 
valent du prix de deux places: 40 francs selon les tarifs actuels; ce 
n’était pas beaucoup. La copie d’un répertoire était payée 2 livres; 
les lettres et billets un forfait de 5 livres par mois, les ‘listes’ pour 
la cour: 1 livre; la copie, particulièrement ornée, d’une pièce pour 
le roi: 20 livres. Bon an, mal an, Minet, par ses travaux d'écriture, 
devait augmenter ses revenus de 250 à 400 livres. Il réalisait pro- 
bablement quelques bénéfices encore sur les indemnités de 3 livres 
par jour, allouées ‘pour les nourritures’ pendant les séjours à la 
cour, qui duraient parfois six ou sept semaines”. La situation 
économique du souffleur-copiste, à cette époque de bas salaires, 
était donc relativement bonne. Parmi les employés de la Comédie, 
Minet en fin de carrière, était, avec le caissier, le mieux pourvu. 

L’ Almanach historique et chronologique de tous les spectacles 
(Paris 1752), dans son ‘Etat des personnes actuellement employées 


15en raison de la disparition d’un 16 Registre des frais extraordinaires 
grand nombre de livres comptables, il z% juillet 1727-mars 1720 (reg.652). 
est impossible de suivre l’évolution du 17 cf. Voyages à la cour, Fontaine- 
salaire de Minet d’année en année. bleau 1724. 
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au service de la Comédie’, mentionne ‘Minet, père et fils, souf- 
fleurs et copistes’. Nous n’avons trouvé que de rares traces de la 
présence de Minet fils dans les registres de la Comédie. À partir 
de 1749, pourtant, de nouveaux noms de copistes apparaissent de 
temps à autre dans les mémoires de frais: Deleau, Rebut, Hurteau. 
Aucun de ceux-ci cependant ne succédera à Minet quand viendra 
l'heure de la retraite. En 1753, l'écriture de Minet est toujours aussi 
belle, mais il a soixante-douze ans. On lit dans les minutes des 
assemblées à la date du 9 avril: 

La troupe [. . .] a délibéré de recevoir a la place de Mr Minet 
Mr Grangé pour soufler et en tout se charger de touttes les fonc- 
tions desquelles le Sr Minet étoit chargé a raison de cinq cents 
livres d’appointements par chaque annee en foy de quoy nous 
avons signé — en outre accorde au sieur Minet la pension de cinq 
cents livres pour services rendus pendant trente cinq ans laditte 
pension n’étant accordée aussy forte que par rapport a la longueur 
de ses services. 

Dubreuil — Paulin — Gaultier Drouin — Gaussin — Dupré 
Grandval — Lavoy — De Lavoy — Dubois — Deschamps — 
Delathorilliere — De Bellecour — Armand — Dangeville — 
Sarrazin — Clavaro®s. 

Minet continue cependant ses travaux pendant quelques temps 
encore. Le premier reçu de pension autographe date du mois de 
février suivant: ‘Je confesse et reconnais avoir reçu de Monsieur 
de Romancan la somme de cent trois livres si sols huit deniers qu’il 
m'a avancée pour les mois de février et mars de cette présente 
année, sur la Pension qu’ont la bonté de me faire Messieurs les 
Comédiens du Roy. Fait à Paris, ce lundi 18 février 1754. 

Minet’?® 


En avril 1754, nous trouvons Minet installé au Havre-de- 
A . . . 
Grâce, avec sa fille. Soixante-huit reçus mensuels de pension 
ont été retrouvés aux archives de la Comédie. Ils ne portent en 


18 Assemblées (reg.373, f.55 v). 19 Dossier Personnel de la Comédie: 
Minet. 
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général que la formule: ‘Je confesse et reconnais avoir reçu. . et 
la signature de Minet, mais parfois le reçu sert de billet de corres- 
pondance. Minet assure le caissier m. de Romancan et sa femme 
‘de ses très humbles obéissances’. Le 28 décembre 1754, il les prie 
de recevoir ses souhaits et ceux de sa fille ‘au commencement de 
cette année, d’une bonne santé’. A partir de juin 1763, les Comé- 
diens français font usage de reçus imprimés pour les pensions 
viagères, et Minet se contente d’apposer sa signature. Le 23 sep- 
tembre 1765, cependant, l’ancien copiste s’impatiente et inscrit de 
sa toujours belle écriture: ‘Ah! la mauvaise plume!’ 

Pendant près de quinze ans, iltouchera chaque mois 5 1L. 13° 44, 
soit quelque 620 livres par an, cent vingt livres de plus que la pen- 
sion promise, taux de pension très élevé lorsque l’on considère que 
Romancan lui-même ne reçoit que so livres par mois et que la plu- 
part des comédiens se retiraient avec une pension de 1000 livres”. 

Eloigné de Paris, Minet reste en rapports avec les comédiens et, 
dans le malheur, cherche secours auprès d’eux. De 1757 à 1760, 
les Havrais vivent des jours d’angoisse, car l’Angleterre équipe 
des flottes pour venir incendier les ports français. Dès août 1757, 
la municipalité prend des mesures en vue de la défense de la ville. 
Des brigades de trente à quarante hommes dirigées par des bour- 
geois et des capucins sont chargées de parer aux menaces d’in- 
cendie; en août 1758, la défense de la citadelle est confiée aux sol- 
dats invalides et à une milice bourgeoise. Le malheureux Minet 
est enrôlé: il a soixante-seize ans et sa santé est loin d’être bonne. 
Dans sa détresse, il songe à solliciter l’intervention du duc de 
Saint-Aignan, gouverneur de Normandie, par l'entremise du duc 
d’Aumont, gentilhomme de la chambre, chargé des affaires de la 
Comédie, et il écrit à ses ‘Messieurs et Dames’. Sa première lettre, 
non plus que la réponse des comédiens, n’a été conservée, mais 
nous avons retrouvé une seconde lettre de Minet, écrite à la suite 
de la fin de non-recevoir de Saint-Aignan. 


20 Registre des représentations jour- 
nalières [et affaires Comédie] (reg.113, 
f.188). 
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Messieurs et Dames. 

Monsieur le Duc de St Aignan n’a donc pas jugé à propos de 
m’accorder la grâce qu’a eu la bonté de luy demander pour moy 
Monsieur le Duc d’Aumont, et d’alléguer pour raison qu’il ne 
pouvoit rien faire pour moy dans la conjoncture présente”. C’est 
justement, Messieurs, dans la conjoncture presente que j’avois 
tout lieu de l’espérer, puisque je me trouve incapable de porter 
aucun secours en cas d’un second Bombardement™, et que je n’en 
ay point imposé en accusant mon âge et mes infirmitez. Mais 
enfin, à son refus et de la meilleure grace du monde, j’ay obtenu 
de Mrs nos Echevins ce que je souhaitois; je leur ay exposé l’état 
où je me trouve, et ils n’ont pas balancé un moment à me faire 
rayer de la Liste. 

Ce qui me fait de la peine, c’est d’en avoir importuné Monsieur 
le Duc d’Aumont. 

Quoyque les mouvemens que vous vous etes donnez, et les 
demarches que vous avez bien voulu faire dans cette occasion, 
n’ayent produit aucun effet, cependant mon devoir et ma recon- 
naissance m’engagent aujourd’huy à vous en faire mes très 
humbles remercimens. Oiiy, Messieurs et Dames, j’y suis très 
sensible; je vois que j’ay encore un peu de part dans votre amitié, 
et mon sort est trop heureux. Je souhaiterais estre en état d’entre- 
prendre le voyage de Paris pour aller vous remercier de toutes 
vos bontez, vous en demander la continuation, et, avant de 
mourir, avoir encore le plaisir de vous voir, et vous assurer que 
je suis et seray jusqu’à mon dernier terme, 

Messieurs et Dames, 

Votre trés humble et trés obéissant serviteur Minet 


Au Havre ce vendredi 28 
de septembre 1759. 


#! ce n’était peut-être pas mauvaise Lemale, Le Havre sous le gouvernement 
volonté. En dépit de ses demandes du duc de Saint-Aignan (Le Havre 
réitérées, le duc de Saint-Aignan 1860). 
n’avait pas été autorisé par le roi à se 22 Le Havre avait subi un grave bom- 
rendre en Normandie. Cf. A. Guislain  bardement du 4 au 6 juillet 1759. 
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L’on vient de m’apprendre que les Ennemis ont une escadre de 
36 vaisseaux a Cancale, en basse Normandie: nous sommes tou- 
jours sur nos gardes; et il nous arriva hier six mortiers. 


Les derniers mois de la vie de Minet sont tristes. En août 1768, 
il a quatre-vingt-six ans. Nous le trouvons à l’hépital général, 
paroisse Saint Michel d’Ingouville, près le Havre, immobilisé par 
une paralysie du côté droit. Le reçu de pension du 30 août 1768 
note: ‘a fait sa marque de la main gauche ne pouvant écrire ny 
signer son nom comme il le faisoit cy devant à cause de sa para- 
lisie’. Suit une haute croix. Le 1° octobre, de son lit, il donne pou- 
voir au sieur Jacques Dominique Beaulieu, bourgeois de Paris, 
pour recevoir sa pension et donner quittance, et fait sa marque, 
une croix toute tremblée, par devant les notaires garde-notes du 
roi, Robert François Costé et Jean Baptiste Dorey. 

Le vendredi 7 octobre, Jean Baptiste Minet mourut, muni des 
sacrements. On l’enterra le lendemain dans le cimetière de la 
paroisse. 
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Maupertuis, Turgot and Maine de Biran 
on the origin of language 
by Ronald Grimsley 


I 


It is not surprising that Maupertuis’s Réflexions philosophiques sur 
l’origine des langues et la signification des mots made little impact 
upon contemporary readers when they were published in 1748, 
for the first edition, which the author insisted was intended for 
only a few personal friends, consisted of a mere dozen copies. 
According to Maupertuis, when the Réflexions re-appeared in a 
collected edition of his works in 1752, several readers found his 
argument unintelligible while others dismissed it as a mere collec- 
tion of ‘very common reflections’. The criticism of one particular 
reader, a Parisian magistrate named Boindin!, was severe enough 
to make Maupertuis add a Réponse to the 1756 edition, but Boin- 
din’s comments, which treat Maupertuis’s analysis of language as 
a mere excuse for scepticism, are far less interesting than those of 
another contemporary reader, Turgot, who at that time was 
particularly interested in problems of philosophy and language. 
Turgot subjected Maupertuis’s work to a detailed examination, 
which appeared posthumously in 1805. Turgot’s remarks, in 
their turn, attracted the attention of another and more distin- 
guished philosopher, Maine de Biran, who in 1815 noted down 
some interesting comments on the Turgot-Maupertuis discussion. 


1 Réflexions critiques sur les Réflexions gine des langues et la signification des 
philosophiques de Maupertuis sur l’ori- mots (Paris 1750). 


285 


STUDIES ON VOLTAIRE 


It is with a critical analysis of this triple argument that the pre- 


sent study is concerned. 


The presence of the word ‘philosophical’ in the title of Mau- 
pertuis’s work already indicates the nature of its main emphasis*. 
Language is not treated as a historical phenomenon (although ina 
rather undistinguished later essay Maupertuis did allow some 
place to this aspect)’, but as a determining factor in the formation 
of ideas. He thus owes more to Locke and Condillac than the 
linguists of his day. At the outset he points out that the generally 


2 all references are to the text of the 
Réflexions as given in Œuvres de m. de 
Maupertuis (Lyon 1756), i.259-3009. 
The standard work on Maupertuis 
still remains that of P. Brunet, Mau- 
pertuis: l’œuvre et sa place dans la 
pensée scientifique et philosophique du 
XVIII’ siècle (Paris 1929). More recent 
but briefer is Emile Callot, Maupertuis 
le savant et le philosophe: présentation et 
extraits (Paris 1964). See also Harcourt 
Brown’s important paper in the Trans- 
actions of the First International Con- 
gress on the Enlightenment (Studies on 
Voltaire and the Eighteenth Century, 
xxiv.255-269), ‘Maupertuis philosophe: 
Enlightenment and the Berlin acade- 
my’. À helpful discussion of the 
bearing of Maupertuis’s views upon 
later linguistic theories, especially 
those of W. von Humboldt and 
B. L. Whorff, is to be found in the 
article by Robert L. Politzer, ‘On the 
linguistic philosophy of Maupertuis 
and its relation to the history of 
linguistic relativism’, Symposium 
(1963), xvii.5-14. There are also some 
brief but pertinent comments by 
E. Cassirer in The Philosophy of the 
Enlightenment, trans. F. C. A. Koelln 
and J. P. Pettegrove (Princeton 1951), 
pp-118-120. 
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3 Dissertation sur les différents moyens 
dont les hommes se sont servis pour expri- 
mer leurs idées (Œuvres, iii.437-468). 
That Maupertuis was interested in the 
nature of language is also shown by a 
suggestion in his Lettres sur le progrès 
des sciences (Œuvres, ii.341 ff.) that a 
very rewarding scientific and meta- 
physical experiment on the formation 
of languages would be the example of 
two or three children brought up 
‘without any intercourse with other 
men’; this would help philosophers to 
discover man’s original language, 
‘however limited it might be’. ‘Pour 
que l’expérience fût complète, il fau- 
drait former plusieurs sociétés pareilles, 
et les former d’enfants de différentes 
nations, et dont les parents parlassent 
les langues les plus différentes, car la 
naissance est encore une espèce d’édu- 
cation’. Maupertuis believed that such 
an experiment would not only pro- 
vide information about the origin of 
language, but also about the origin of 
ideas themselves and ‘the fundamental 
notions of the human mind’. Means as 
‘new’ and ‘extraordinary’ as these, he 
suggests, might well allow meta- 
physical knowledge to make the pro- 
gress it so sorely needs. (Cf. Harcourt 
Brown for a brief analysis of the 
Lettres as a whole). 
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accepted influence of language upon the formulation of know- 
ledge already makes the question of its origin a very crucial one. 
This is clearly revealed, he believes, by the confusion and obscur- 
ity of metaphysical systems based on the imprecise use of words. 
(Here Maupertuis is in close agreement with a similar point 
already made by Condillac in his Essai sur l’origine des connais- 
sances humaines). This confusion may be partly due to an inade- 
quate understanding of the nature of language itself, for men tend 
to assume that their own often arbitrary linguistic habits have 
some necessary and immutable connection with the nature of 
thought itself. He goes on to suggest that it would be helpful if 
the serious study of language avoided the comparison of closely 
related groups of languages which are often mere ‘translations of 
one another’; more profitable would be the study of remote, primi- 
tive languages which often seem untranslatable into our own 
because they have been formed on “des plans d’idées si différentes 
des nôtres’. Un esprit philosophique would derive considerable 
benefit from a comparison of such widely divergent languages, 
for valuable light would thereby be thrown upon the origin and 
development of the human mind. Being free from the particular 
bias and prejudice of the more highly organized languages of 
civilized society, the languages of primitive peoples would reveal 
‘traces of the human mind’s first steps’. Maupertuis insists that it 
would thus be possible to overcome one of the most serious 
obstacles to the study of present-day language—the fact that 
modern man is subjected from his earliest years to the influence 
of incomprehensible words, so that language often expresses the 
‘prejudices’ of people around him rather than the first real ‘ideas’ 
of his own mind; the true function of language, as the expression 
of thought, being thus obscured and corrupted at the very 
beginning of his existence, man is thereafter denied any proper 
understanding of the real meaning of words. 

Behind Maupertuis’s argument lies the assumption (common to 
many linguists of his time) that original language, in so far as it 
can be recovered from a study of primitive peoples, is simpler and 
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more direct than that of civilized speech. ‘Simple, untutored men’ 
must have started with a language that gradually became more 
complex in the course oftime. Even today the existence of similar- 
ities between branches of knowledge that have developed in 
different countries can be explained, in Maupertuis’s view, by the 
derivation of their languages from certain common ‘bases’ which 
have helped to ensure some degree of conformity in the progress 
of science. 

In spite of his initial suggestion that the origin of language 
might be profitably explored through the study of primitive 
languages, Maupertuis’s own approach to the problem in his 
Réflexions is of a totally different kind. Since all languages have 
already lost their ‘first simplicity’, the most primitive ones still 
extant are so far removed from their source that their ultimate 
historical origin must remain irrecoverable. Equally impractic- 
able is a strictly psychological approach to the problem, for no 
man can remember his earliest linguistic experience. It soon 
becomes clear that Maupertuis is not interested primarily in the 
origin of language as such, but in its bearing upon the develop- 
ment of knowledge. As he observes in his reply to Boindin, he is 
concerned with the influence of language upon the ‘value of 
knowledge’, and not with the ‘mechanics of language itself’. The 
presence of the word ‘origin’ in his essay thus indicates no sym- 
pathy for a historical approach to the subject, but only a desire to 
examine the ontological foundation of language. Instead of 
trying to retrace the emergence of language in primitive man or 
the child, Maupertuis prefers to begin with an analysis of per- 
ception—of a simple ‘original’ perception freed from the artificial 
influence of later linguistic habits. 

Behind his entire discussion lies the important assumption that 
man’s early perceptions were not isolated units of experience to 
each of which was affixed, when language became possible, a 
distinctive sign. On the contrary, a sign must have been attached 
from the very first to the complete perception and not some limited 
part of it. (This idea is similar to the point made later by Rousseau 
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in his Discours sur l’origine de l'inégalité, that a word originally 
represented the contents of a complete sentence). Maupertuis 
points out, however, that if this method of describing percep- 
tions had been continued indefinitely, it would have led to con- 
fusion, for there were obvious limitations to the number of indi- 
vidual signs which the memory could have retained. Very soon 
similar perceptions must have been grouped under a single sign. 
At the same time an adequate sign language had to allow for the 
simultaneous presence of like and unlike characteristics in any 
two experiences. Thus ‘I see a tree’ and ‘I see a horse’ could have 
been rendered by ‘cp’ and ‘ce’, ‘c’ representing the common 
element of ‘seeing’. As perceptions became still more detailed, 
further subdivisions of signs were invented to express the pre- 
sence of similar perceptions or ‘parts of perceptions’ in different 
situations. Such, according to Maupertuis, was the formation of 
languages, certain constant of fixed elements co-existing with 
variations and sub-divisions. This meant too that as knowledge 
and signs grew more complex, so did the possibility of error 
correspondingly increase. 

It is of the utmost importance, insists Maupertuis, to understand 
the origin of the first propositions, because all knowledge can be 
ultimately traced back to the elaboration of early perceptions. 
The sciences, for example, are closely tied to the various ways in 
which men have tried to describe their perceptions. Had they 
chosen some other manner of describing them, knowledge might 
have been completely different, or might not even have developed 
at all. Science could never have emerged, for instance, in a nation 
whose mental outlook was limited to a few simple perceptions. 
Any people with a memory powerful enough to express all their 
perceptions by ‘simple characters’ would have been in a similar 
position. Maupertuis concedes that this is a gratuitous assump- 
tion since the ultimate complexity and refinement of knowledge 
were inevitable, but if human memory had been capable of con- 
ferring a separate sign on each perception, a great deal of confu- 
sion would have been avoided, for modern thinkers are frequently 
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led astray by their habit of mistaking words for things. “Nous 
avons méconnu notre ouvrage: nous avons pris chacune des par- 
ties des expressions pour des choses; nous avons combiné les 
choses entre elles, pour y découvrir des rapports de convenance 
ou d’opposition: et de là est né ce que nous appelons nos sciences’ 
(XIII, p.269). 

In order to avoid confusion, men had to apply ‘general signs’ 
to the most frequently recurring ‘parts’ of their perceptions, while 
‘particular signs’ were given to the rest. In this way it was not 
necessary to create a great multiplicity of simple signs. The dis- 
covery that certain parts were common to a number of percep- 
tions and ‘repeated’ more often than others led to the idea that 
these recurrent elements formed the indispensable ‘subject’ or 
‘basis’ of the rest. In spite of obvious differences, ‘tree’, ‘horse’, 
‘lion’, and ‘crow’ were deemed to have a certain similarity of 
‘substance’. When they became aware of the difference between 
the changing and the constant aspects of perception, men used the 
idea of ‘substance’ to describe the ‘uniform part of perceptions’, 
while the idea of ‘modes’ was reserved for the others (XIV, p.271). 
Yet such a distinction owes much more to linguistic habit than 
to the real nature of things; the misleading character of the rela- 
tionship between concepts and language becomes very apparent 
as soon as we attempt to apply the categories of ‘substance’ and 
‘mode’ to particular objects. The conventional distinction 
between ‘primary’ and ‘secondary’ qualities is due, insists Mau- 
pertuis, to a misuse of language. The belief that a tree can be 
deprived of its ‘greenness’ but not of its ‘extension’ is explained 
by the fact that ‘dans le langage on est convenu d’appeler arbre ce 
qui a une certaine figure indépendante de la verdure’. If language 
had another word for ‘tree’ without greenness and if the word 
‘tree’ were necessarily attached to greenness, this quality would 
be just as integral a part of the definition of that object as extension. 


t the roman numeral after each quo- Réflexions and Remarques from which 
tation refers to the section of the itis taken. 
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If my perception of ‘tree’ is fixed and limited, it is impossible 
to take anything away from the concept without destroying it 
completely. ‘Tree’ is composed of extension, shape and colour; 
if extension and shape are removed, only a vague idea of ‘green- 
ness’ is left. The great difficulty of establishing a clear distinction 
between ‘substance’ and ‘mode’ is made still more obvious, 
according to Maupertuis, by the failure of philosophers to reach 
agreement about such concepts as ‘space’, ‘matter’ and ‘thought’. 

Maupertuis is convinced that philosophical difficulties do not 
come from any ‘diversity of first perceptions’ but from bad 
linguistic habits. Once again he is one at one with Condillac, who 
in his Essai had affirmed that since ‘ideas’ were synonymous with 
‘perceptions’, there could only be ‘clear and distinct ideas’, ‘vague 
or confused ideas’ being due to the faulty use of language. Mau- 
pertuis insists that error comes primarily from the indiscriminate 
attribution of ‘signs’ to the different parts of ‘perceptions’ (X1x, 
p-275-276). Although this process may often be quite arbitrary, it 
exercises a decisive influence upon the subsequent development 
of all knowledge. 

We now reach the crux of Maupertuis’s argument, and at the 
same time its most controversial aspect: he maintains that the 
expression ‘there is a tree’ is simply built up of a number of 
individual perceptions such as ‘I have seen, touched, climbed, etc. 
a tree’ which are joined to the perceptions, ‘I was in a certain 
place’ and ‘I returned to this place, I saw this tree’. In other words, 
this ‘repetition and the circumstances accompanying it’ form a 
new perception, ‘I shall see this tree whenever I go to this place’, 
which finally becomes ‘there is a tree’. This last perception 
‘transfers so to speak its reality on to its object’ and forms a pro- 
position about the existence of the tree as being independent of me. 
In Maupertuis’s opinion, however, the new perception, based on 
a belief in the objectivity of the tree, is no different from the earlier, 
merely subjective, perceptions; if my memory had been strong 
enough to retain the simple, individual perceptions, I might never 
have thought of the expression ‘there is’. “Cette proposition ne 
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serait-elle qu’un abrégé de toutes les perceptions je vois, j'ai vu, 
je verrai, etc.” 

This is confirmed, in Maupertuis’s view, by a perception such 
as ‘there are sounds’, the subjective character of which is more 
obvious. ‘Les philosophes ont remarqué que tout ce que les sons 
ont d’existence hors de nous n’est qu’un certain mouvement de 
Pair causé par les vibrations des corps sonores, et transmis jus- 
qu’à notre oreille”. My perception in such a case does not resemble 
what is happening outside me, namely, ‘le mouvement du corps 
agité’. Is not the perception, ‘there is a tree’, in a similar position? 
If it be allowed that the image of the ‘tree’ is on my retina, then ‘ni 
cette image, ni l’arbre, ne ressemblent à ma perception’. Mau- 
pertuis does not think any serious confirmation of objectivity can 
be found through another sense like touch, for it is only a “kind 
of habit’ which causes one of our senses to confirm the percep- 
tions acquired by another. This analysis of language and percep- 
tion thus ultimately leads to a position that is very close to sub- 
jective idealism and the Berkeleyan notion that the ‘being’ of 
things lies in their ‘being perceived’. If it be objected that what we 
perceive must always be caused by something outside us, what 
useful purpose is served by such an affirmation when the ‘cause’ in 
question bears no resemblance to what I see? ‘J'avoue qu’il y a 
une cause d’où dépendent toutes nos perceptions parce que rien 
n'est comme il est sans raison, mais quelle est-elle cette cause? Je 
ne puis la pénétrer puisque rien de ce que j’ai ne lui ressemble’ 
(XXVIII, p.283). Each man is presumably imprisoned in his own 
subjective world; belief in the objective existence of external 
reality is derived from an arbitrary use of language which causes 
a man to identify a series of subjective perceptions and sensations 
with a source outside himself. 

Maupertuis supports this sceptical conclusion by stressing two 
other perplexing aspects of our experience. The first involves the 
succession of our perceptions and the problem of deciding 
whether they follow one another ‘avec certains rapports’. To 
discover the cause of this ‘connection’ is beyond our powers. The 
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perception of ‘duration’ involves further difficulties because we 
cannot form an adequate judgment about the succession of our 
perceptions. We imagine a ‘duration’ in which our perceptions 
take place and ‘we calculate’. Various physical ways of measuring 
duration—the course of the stars, clocks and similar instruments 
can scarcely be accepted as ‘adequate forms of measurement’. 
Indeed, a duration that depends entirely on a number of my own 
subjective perceptions must be quite unreliable. It would seem, 
therefore, that there is no adequate objective criterion for deter- 
mining the exact nature of the intervals between different per- 
ceptions. Finally, ‘memory’ raises a further problem: I know 
past perceptions only through memory, which is ‘a present per- 
ception’. “Toutes les perceptions passées sont-elles autre chose 
que des parties de cette perception présente?’ (XXXII, p.285). 

An investigation into the origin and significance of language 
thus becomes for Maupertuis the basis of fairly radical scepticism 
concerning the objective basis of our perceptions. His analysis of 
language is concerned almost exclusively with the question of 
perception, for in spite of his advocacy of the need to study prim- 
itive languages, he confines himself to a comparatively restric- 
ted field of inquiry. Throughout his reflections he remains on a 
purely intellectual and philosophical plane and his preliminary 
remarks already reveal his desire to emphasise the relevance of 
exact linguistic usage to scientific knowledge. Whether it is pos- 
sible to break through this linguistic barrier and recover some 
kind of universal system of perception or whether there is a true, 
as opposed to a false, system of perception Maupertuis does not 
say, for heis content to leave unanswered the doubts he has raised. 
In this essay at least he limits himself to the analysis of a problem 
and avoids any attempt to provide a positive solution. 


IT 


Although Maupertuis’s Réflexions did not arouse any wide- 
spread interest at the time of their publication, they caught the eye 
of one young philosopher-linguist who was later to attain fame 
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in a totally different sphere. About 1750 Turgot made a detailed 
and often highly critical analysis’ of Maupertuis’s work. The 
present study does not propose to follow the chronological order 
of Turgot’s observations, but concentrates on those points of his 
criticism which help to bring the essential principles of both 
thinkers into sharper focus. 

Turgot starts by questioning Maupertuis’s assumptions about 
the actual nature of language. Whilst admitting the possible use- 
fulness of the idea of comparing primitive languages with our 
own, he rejects the idea that European languages are mere ‘trans- 
lations’ of one another. In Turgot’s eyes, such a view reveals a 
certain insensitivity to linguistic differences, for, in spite of 
striking resemblances and analogies, ‘on n’y sent pas moins je ne 
sais quoi de différent dont il est trés bon de se rendre compte’. 
Even a comparative study of two authors writing in the same 
language will reveal significant differences and one may indeed 
ask whether, for instance, Corneille and La Fontaine ‘speak the 
same language’. Turgot thinks that Maupertuis’s misunderstand- 
ing of the nature of language springs from his excessively intel- 
lectualist approach to the subject. To assume that primitive 
languages were formed ‘sur des plans d’idées si différentes des 
nôtres” overlooks the fundamental features of language as such. 
According to Turgot, all nations have the same senses and the 
same essential perceptions, linguistic differences being ultimately 
reducible to metaphors rather than to concepts or plans d’idées. It 
is the figurative, metaphorical quality of a language which renders 
translation difficult, for metaphors are ‘softened’ in une langue 
policée. The essential structure of all languages reveals no such 
variation. 


5 cf. Œuvres de Turgot et documents 
le concernant, ed. G. Schelle. (Paris 
1913), i.157-179: ‘Remarques cri- 
tiques sur les Réflexions philosophiques 
de Maupertuis sur l’origine des langues 
et la signification des mots’. A fuller 
study of Turgot’s views of language 
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Furthermore, Maupertuis’s intellectual bias is also discernible 
in his belief that primitive languages are inaccessible. In Turgot’s 
opinion, Maupertuis ignores the importance of linguistic pheno- 
mena like onomatopoeia, the description of choses sensibles and 
the use of metaphors in the gradual evolution of language; there 
are no regular constructions, but various gestures, choses cor- 
porelles and even abstract words, although many people think 
that abstract words are a later addition to language. In any case, 
it is necessary to observe systematically ‘comment les mots s’ar- 
rangent dans notre tête et comment les signes font naître les idées’. 
Turgot also rejects Maupertuis’s idea that primitive languages 
are simple and our own complex. ‘Untutored men’ do nothing in 
a simple way. Language becomes simple when words become 
pure signs, and it is only highly developed languages which are 
capable of achieving this. Primitive languages, on the other hand, 
are not simple but metaphorical. 

Turgot believes that Maupertuis’s misunderstanding of the 
nature of language is still more apparent in his method of attaching 
symbols or signs to perceptions. Turgot points out that this is not 
the primary function of language; man does not need signs in 
order to perceive, but only in order to reason from his percep- 
tions. Moreover, by means of perceptions alone he would never 
have been prompted to seek signs; he was induced to take this 
step through his need to communicate with others; the awareness 
of other people, not of his own perceptions, was responsible for 
the development of language. Furthermore, the primary func- 
tion of language is not the subjective one suggested by Mauper- 
tuis, namely, the attaching of signs to perceptions, but the naming 
of objects. Man becomes conscious of perception as a distinct 
psychological process only when ‘dans le sang-froid du retour 
sur soi-méme, la perception elle-méme devient un objet de per- 
ception’. Moreover, our first ‘ideas’ are ‘sensations’ and our 
natural reaction is to relate these ‘sensations’ to objects rather than 
to an explicit awareness of ourselves as human beings. This 
objective function of language is fundamental and inescapable, 
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and ‘cette observation renverse tout l'ouvrage de Maupertuis’ 
(VII, p.162). 

Turgot rightly calls attention to the curiously paradoxical 
aspect of Maupertuis’s argument, which begins by insisting on the 
need to go back to ‘primitive languages’ in order to understand 
the origin of language and the development of knowledge and 
then, instead of doing this, elaborates an extremely sophisticated 
theory of language more characteristic of the philosopher meditat- 
ing in his study than of a man grappling with the original data of 
language. Maupertuis’s whole attitude, says Turgot, is too 
abstract and theoretical to be convincing. It represents the out- 
look of a thinker who forms a language de sang-froid. ‘C’est por- 
ter /’esprit de système partout. Comment veut-on me faire conce- 
voir la formation d’un langage qui est né dans la chaleur de la sen- 
sation et qui est un résultat presque forcé du sentiment intérieur 
qui opérait dans divers instants et sans suites?’ (VIII, p.163). 
Turgot concludes: ‘Nos sens seront toujours plus forts que nos 
abstractions’ (XVI, p.168). 

Turgot criticizes on the same grounds Maupertuis’s account 
of the nature of propositions before the advent of language. 
Originally there were probably no propositions because all ideas 
were sensations or ‘des peintures de imagination’. Nor would 
the establishment of other languages than those which actually 
came into existence have led to the formation of radically different 
propositions since they would have been established ‘on the basis 
of the senses’ which, according to Turgot, are the same for all 
nations. If, by any chance, a particular sense had predominated 
(e.g. taste instead of sight), then a different form of metaphysics 
might have emerged—one that would have been, in the case of 
taste, ‘more obscure and less detailed’; but this would not have 
affected the essential structure of language or the development of 
universal philosophical and scientific principles. 

Turgot also doubts the possibility of limiting languages to 
simple expressions. From the very first the perceptions indicated 
by Maupertuis as ‘a’, ‘8’, etc. would involve the notions of 
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relationship and judgment. Turgot constantly reiterates his prin- 
cipal point that throughout his work Maupertuis has misunder- 
stood the development of language; his views are based on purely 
abstract conceptions that bear little resemblance to the reality of 
linguistic phenomena. Turgot insists that it is only modes of 
expression, not reasoning and perception, which vary from one 
nation to another. No doubt particular languages encourage 
certain forms of knowledge, but these need not be inconsistent 
with one another. Turgot mentions specifically the signs used for 
indicating numbers. Mathematical progress will be rapid in those 
countries which calculate by means of simple signs and corre- 
spondingly slower when the sign language used for expressing 
numbers is complex and cumbersome. Even so the number 
‘three’ will have the same meaning in every language, whatever 
the symbol used to describe it. 

Maupertuis’s gravest error, according to Turgot, is to have 
overlooked the fact that the origin and progress of language do 
not depend on ‘la raison présente a elle-méme’, but on emotion 
and action. Here Turgot once again aligns himself with the view 
of language accepted by Condillac in his Æssai. Language 
originated in emotions, objects being indicated by cries and 
gestures. To recall what he saw or to attract other people’s atten- 
tion to the object that had engaged his own, primitive man would 
imitate the sound suggested by the object. ‘Souvent on a donné 
pour nom aux choses que l’on voyait un mot analogue au cri que 
le sentiment de la chose faisait naitre: c’est ainsi que Leibniz pen- 
sait que les noms avaient été imposés aux animaux par Adam’ 
(XX111, p.171). The word given to an object was perhaps based on 
the cry produced by man’s reaction to it. The first verbs may well 
have been ‘gestures’. Such was the earliest form of language: a 
few words to describe things and a few gestures to imitate actions. 
The use of language may have been subsequently extended 
through the use of metaphor and analogy. 

Having demonstrated the unhistorical nature of Maupertuis’s 
view of language, Turgot then turns to the more strictly 
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philosophical argument in order to demolish Maupertuis’s defence 
of subjective idealism and, in particular, his contention that the 
expression ‘there is a tree’ indicates no more than the sum of 
individual perceptions. Turgot believes this idea to be untenable 
for various reasons. When impressions come from a ‘common 
centre’ and can be attributed to a ‘common cause’, we are justified 
in believing that they are related to an object outside ourselves. 
A series of different perceptions involving the same object (for 
example, sight and touch) experienced in different times and cir- 
cumstances, justifies our belief in the existence of the object, 
whilst the use of gestures also proves the existence of something 
outside us, just as surely as our sensations. Our belief in the 
existence of the object does not correspond to the type of percep- 
tion which first makes us aware of it; it originates ina feeling, nota 
process of abstract reasoning, although, as philosophers, we may 
later look for rational proof of what we immediately feel. Mau- 
pertuis has been led astray by his persistent assumption that we 
are constantly seeking words for perceptions, whereas we first 
of all apply them to things. ‘Nature’, concludes Turgot, is a more 
reliable guide than sophistical reasoning*. 

Turgot concedes that Maupertuis’s subjectivist interpretation 
of a proposition like ‘there are sounds’ reveals considerable 
subtlety of thought and recalls the well-known philosophical 
argument that ‘les qualités ne sont pas dans les objets’. Never- 
theless, he finds the objection unconvincing because even the 
erroneous attribution of sense qualities to external objects can 
ultimately be used as an argument in favour of the reality of those 
objects. Moreover, Turgot believes that further arguments can be 
adduced to support the common sense belief: the very possibility 
of attributing different sensations to our own bodies as well 


$ Turgot returned to the problem of “Existence” in the Encyclopédie’, in 
the existence of the external world in The French mind; studies in honour of 
his Encyclopédie article ‘Existence’. Cf. Gustave Rudler (Oxford 1952), pp. 
Ronald Grimsley, “Turgot’s article 126-151. 


298 


MAUPERTUIS, TURGOT AND MAINE DE BIRAN 


as to external objects requires explanation, the simplest and 
most satisfactory explanation being that these objects actually 
exist. 

Turgot does not accept Maupertuis’s peremptory rejection of 
the idea that the senses confirm one another. In calling this a mere 
‘habit’ he forgets that we are dealing with a general and universal 
principle, not a merely fortuitous aspect of our existence. Per- 
haps, adds Turgot, Maupertuis has been misled by Locke who 
believed that touch would not be able to affect the distinctions 
made by sight. Contrary to Maupertuis’s belief, there is a definite 
and unmistakable affinity between the various sensations, an 
affinity explained by the assumption that they are all related to the 
same objects. 

Finally, Maupertuis’s refusal to accept the objective existence 
of an unknown ‘something’ outside us is surely unwarranted, 
since his whole difficulty was to prove the existence of external 
objects, not to delineate their precise nature. ‘Il suffira que je 
sache qu’elle [cette cause] est hors de moi et que c’est un étre réel 
distingué de Dieu et de moi’ (xxvii, p.176). 

As for the difficulties raised by Maupertuis about the order of 
our perceptions and the nature of duration and memory—to ask 
for example why ‘I see a tree’ follows ‘I am in a certain place’—is 
surely to overlook the obvious truth that a tree is there! “Et Mau- 
pertuis me fait rire’, declares Turgot scornfully. Similarly, it may 
be granted that duration is difficult to measure, but Maupertuis’s 
observations about stars and clocks would lead us to suppose that 
the whole question was purely subjective and ‘une affaire de 
simple imagination’. ‘Pour moi’, concludes Turgot, ‘je ne sais 
gotiter un pareil pyrrhonisme’. Maupertuis’s remarks upon 
memory he considers to be ‘the most foolish of all’. ‘Qu'est-ce 
que ces perceptions passées qui font partie de la perception pré- 
sente?’ The mere fact that the mind retains the notion of ordered, 
interconnected impressions suggests that each has its appointed 
place in a definite sequence of events. Ifan idea had no connection 
with any other, it would ‘flit about’ aimlessly in a mind devoid of 
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any feeling of memory. Maupertuis’s arguments reveal that the 
subtle minds of philosophers sometimes ignore the simplest 
facts; the feelings of the common man are often more trustworthy 
than the arguments of sophisticated trinkers. 


IT 


Turgot’s criticism of Maupertuis had an interesting sequel, for 
in the following century his observations were subjected to a 
close scrutiny by Maine de Biran’, who examined the arguments of 
both philosophers in some notes written about 1815. An entry in 
his Journal for that year already indicates the general purport of 
his subsequent remarks. ‘Cardan et Maupertuis ne saisissent guère 
que certains points de vue abstraits et se livrent à un certain ordre 
de considérations tirées du raisonnement ou de la réflexion, sans 
consulter le sens interne et immédiat de la vie’. Biran’s comments 
do not aim at a systematic and comprehensive analysis of the 
Turgot-Maupertuis argument, but deal with points which strike 
him as being of particular relevance to his own philosophical 
interests. He is far less concerned with the question of the histo- 
rical origin of language than with the bearing of language upon 
the essential structure of the human mind; he seeks to go beyond 
the particular issues raised by Turgot and Maupertuis in order to 
deal with what he considers to be a more fundamental issue. 

Biran begins by taking up an apparently minor point which 
none the less leads him to the very heart of the problem of the 
relation between language and the human mind. He regrets that 
Maupertuis did not try to support by precise examples his view 
that primitive languages were formed on ‘des plans d’idées si 
différentes des nôtres’. If Maupertuis could have produced 


7 Œuvres, ed. Pierre Tisserand 8 Journal, ed. H. Gouhier (1954), 
(1937), X.315-338; ‘Notes sur les  i.53. 
réflexions de Maupertuis et de Turgot 
au sujet de l’origine des langues’. 
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examples of languages which had no ‘signs’ denoting substance, 
modes, causes and effects, he would have shown that such notions 
were not ‘primitive and essential to the human mind’. Whilst 
implying that Maupertuis was seriously mistaken in his view of 
the matter, Biran admits that Turgot’s attempted refutation of 
his hypothesis by an appeal to the universality of sense-experience 
misses the essential point. Men do not have certain common 
plans d'idées because of the similarity of their sense-experience. 
In fact, since the senses give rise to the formation of idées sensibles 
derived from the experience of physical objects, the linguistic 
‘signs’ used to express these reactions will be as diverse and 
various as the objects themselves. No doubt languages are com- 
plicated still further by the existence of unique, untranslatable 
words, but this does not impugn the essential fact that every 
language, whatever its particular form, will contain nouns, 
adjectives and verbs indicating ‘general relations’ of substance, 
causality and the like. Now Maupertuis was quite wrong to ignore 
these basic relationships which are readily translatable from one 
language to another. There are no completely ‘untranslatable’ 
languages, as he supposes, for the plans d’idées of various nations, 
however far removed in time and place, can never be absolutely 
different. Even if there were no linguistic equivalent for certain 
ideas, it would still be possible, in Biran’s opinion, to make 
affirmations and judgments through some kind of algebraic sign- 
language; words are not perhaps always necessary to indicate 
causal relationships, ‘intelligible signs’ being sufficient for the 
purpose. On the other hand, the comparative study of even the 
most ‘savage’ languages will leave no doubt that ‘la forme primi- 
tive du jugement ou de la perception d’une qualité attribuée a un 
sujet soit l'apanage naturel et commun de Pesprit humain, le vrai 
caractère distinctif de tout être pensant” (p.316). 

Erroneous views of the true significance of language can be 
partly attributed to the existence of language itself, and especially 
the readiness with which men use the same word in different 
contexts. Biran sees an example of this confusion in the disagree- 
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ment between Maupertuis and Turgot on the subject of ‘sim- 
plicity’. Maupertuis had denied simplicity to primitive languages, 
whilst Turgot attributed it only to ‘perfected beings’. Each 
philosopher, says Biran, is using the term in a different sense. 
Turgot had affirmed that ignorance assimilates objects by effacing 
differences, which could mean that primitive languages had only 
a few terms capable of expressing the most extensive range of 
what we now know as genera and species; in the same way the 
child calls every man ‘Daddy’ before distinguishing between 
‘Peter’, ‘Paul’ and ‘man’. Languages become complicated through 
the increasing subdivision of genera into species and species into 
individuals, all of which originate in the distinctions established 
by mental activities like attention, comparison and the rest 
(pp.317-318). Accordingly, there are two types of ‘simplicity’, that 
of ignorance and that of science, the former preceding and the 
latter following mental effort. 

Biran comes to a much more fundamental issue when he takes 
up the important question of perception, for his views diverge 
sharply from both the ‘sensationalist’ empiricism of Turgot as 
well as the subjective idealism of Maupertuis. Biran refuses to 
endorse Turgot’s contemptuous rejection of Maupertuis’s sug- 
gestion that the faculties apercevoir and raisonner might survive 
the disappearance of all memory of previous perceptions. In 
affirming that ‘la faculté d’apercevoir ne subsiste que par la per- 
ception’ Turgot had wanted to ensure the empirical basis of 
knowledge in sensation. If, however, we start with something 
other than the physical reality of le corps propre, then ‘perceiving’ 
as a meaningful act need not be restricted to external objects alone. 
It is true that the first function of language is to describe external 
objects rather than mere perceptions (as Turgot had also pointed 
out) and that man’s first ‘ideas’ are necessarily based on ‘sensa- 
tions’ derived from his reactions to external objects, but a 
second step becomes possible when his mind learns to turn back 
upon itself and analyse it own processes. Though obviously 
related, the two activities are also different, and it has to be 
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recognized that ‘all the difficulties of the first problem of philo- 
sophy are there’: in what way do objects differ from perceptions 
and how do we know that they are distinct and separate? More- 
over, since first ideas are more than mere ‘sensations’ in so far as 
they are sensations already related to objects or causes, two 
possibilities at once present themselves: if this relationship is 
natural, then there is a case for admitting ‘innate ideas’ of sub- 
stance and cause; if, on the other hand, the relationship is acquired, 
we have to determine its laws and conditions. In any case, Biran 
insists that far more is involved than Turgot’s narrowly empiri- 
cist interpretation of perception. 

The same distrust ofa restricted empiricism is evident in Biran’s 
rejection of Turgot’s statement that ‘les langues instituées ne sont 
pas l’ouvrage d’une raison présente a elle-méme’ (p.319). Biran 
believes that language must always retain its vital link with 
reason, and in this respect he is much closer to Cartesianism than 
to empiricism. Perhaps the same consideration makes him unwil- 
ling to accept Turgot’s dismissal of Maupertuis’s idea of a 
philosopher forming a language de sang-froid. ‘Sans la faculté de 
réfléchir il n’y aurait pas d’institution du langage proprement dit’ 
(p.319). If Biran seems to be overlooking Turgot’s historical 
concern for the way in which languages have actually been 
formed—a different problem from that of determining how an 
artificial philosophical language might be created or manipulated 
by a particular thinker—it is because of his overriding concern 
with the bearing of language upon the exercise of man’s higher 
faculties, including reason. Since language cannot be divorced 
from reason and reflection, he sees no objection to the idea of a 
philosopher wanting to ‘fix his ideas’ by means of a deliberate use 
of language. In all this he plainly wishes to retain the link between 
language and man’s innate endowment. 

Biran then examines the question of ‘mode’ and ‘substance’. ‘Il 
est étrange qu’un philosophe tel que Maupertuis ramène à une 
question de pure logique la distinction spirituelle et fondamentale 
de mode et de substance’ (pp.319-320). Turgot’s observations on 
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this matter are, he thinks, extremely weak. The main issue is not 
seriously affected by the question of whether we can clearly dis- 
tinguish between substance and mode, whether, for example, 
shape is more essential to the being of a tree than its colour. Our 
idea of substance and mode involves something much more 
fundamental and cannot be explained in purely empirical terms. 
On the other hand, Biran thoroughly approves of Turgot’s con- 
tention that the philosopher’s inability to specify the exact nature 
of these concepts need not prevent him from having some general 
idea of the relationship between substance and mode. 

Biran supports Turgot’s criticism of Maupertuis’s subjectivism. 
The statement ‘there is an object’ does not express a merely per- 
sonal opinion or individual perception. The example quoted by 
Maupertuis in support of his analysis of the proposition ‘there are 
sounds’ does not prove his point: it is true that in hearing I do not 
perceive the ‘movement of the air’ or the cause of my sensations, 
but I know that / am not the cause of what I hear. ‘Je sens que je 
suis modifié malgré moi. J’en induis naturellement, et sans le 
secours de l’experience répétée, qu’il y a une cause de ma modifi- 
cation qui n’est pas moi ou qui est extérieure a moi’ (p.321). The 
scientific or theoretical explanation of the cause of the sound does 
not in any way affect the fact ofits existence. As Turgot had already 
pointed out, I can still affirm that ‘there is an external cause’ even 
though I am unable to say what it is. The same principle can be 
applied to all sensations which are called ‘perceptions’ or ‘ideas of 
sensations’ in so far as they contain the idea of causation, which is 
far more fundamental than any particular explanation to which it 
may give rise. 

From this point of view Maupertuis was quite wrong to treat 
all the senses as though they were the same. Sight and touch, for 
example, differ from hearing because they involve a more explicit 
awareness of space or extension as the ‘primitive and essential 
form of their intuitions’; in their case, the cause of the passive 
modifications experienced by the mind assumes a ‘determinate 
character’ because it is conceived not only as a non-self but as 
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something external to me and outside my own body. An element 
of objectivity is always implicit in our sensations of sight and 
touch. 

Biran takes up and develops in his own way the point already 
made by Turgot: what is in the mind does not have to resemble its 
cause, as though an external object were the ‘seal’ and the mind’s 
modification or image its ‘imprint’. As the cause of a subjective 
image, the external object need not bear any exact likeness to its 
effect, any more than the effect of fire and water resemble fire and 
water themselves. A perception does not involve the idea of a 
‘model’ and its ‘copy’, but ‘embrasse dans un seul et même acte la 
modification sensible ou l’effet dans la cause externe, ou cette 
cause dans son effet senti; et lorsqu’il n’y a pas de cause concue 
ou que la sensation est pure ou isolée de tout jugement, il n’y a 
plus de perception proprement dite ou d’idée de sensation’ (p.322). 
In other words, the statement ‘I see a tree’ involves both a ‘sensa- 
tion’ or ‘modification’ and an external cause (‘tree’) to which it is 
referred. To be meaningful the proposition requires the presence 
of both subjective and objective elements. This was a point which 
Maupertuis failed to take into account. Turgot, on the other hand, 
correctly pointed out that sensations are of different kinds and 
that we can relate some to our own bodies and others to external 
objects, while others involve reference to both, but he failed to 
analyse the exact nature of this relationship and to distinguish 
between the principle of causality and inherence. Furthermore, 
Turgot did not see clearly that sensation alone cannot produce 
‘concepts’ or ‘ideas’ or even a perception involving judgment. 
This is a point to which Biran returns again and again. 

According to Biran, Turgot was quite justified in pointing out 
that even ‘untutored men’ do not attribute the same significance 
to ‘there are sounds (colours)’ as to ‘there are objects’, for they 
feel that there is more reality expressed by the latter statement 
than by the former. The expression ‘there are objects’ has an 
absolute meaning which cannot be doubted by any ‘man of good 
sense’ who will always be convinced that the causes of the various 
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modifications of his soul lie outside himself. The confusion 
between the subjective and objective aspects of such expressions 
is no doubt due to the ‘amphiboly’ of languages which allow the 
expression ‘there is’ to be applied to various kinds of perception. 
‘There are’ may indicate simply that ‘I perceive sense-data’ or 
else it may specifically refer to some object lying outside myself. 
To restrict the expression to purely subjective experiences, as 
Maupertuis does, is to ignore its full implications. Biran, therefore, 
considers that Turgot’s criticism of Maupertuis on this vital point, 
is made with considerable ‘sagacity’. 

Biran lays great stress on the idea of causality, insisting that it is 
always necessary to distinguish the ‘universal and necessary idea 
of causality’ from the form of particular perceptions’. The very 
‘odd confusion’ of these two issues explains, he believes, “all the 
difficulties and doubts of /a philosophie première’. When examin- 
ing the question of causality, Hume went so far as to deny the 
influence of will on the movement of the body because he could 
not know ‘the how of the action of our will upon the play of nerves 
and muscles’. Maupertuis’s ‘sophism’ is based on a similar mis- 
understanding. The explanation of the ‘how’ and the actual 
existence of the cause are two quite distinct issues. The notion of 
objectivity must always precede any attempt to analyse its exact 
form. 

Biran also takes Maupertuis to task for losing himself in ‘de 
vains nuages sceptiques’ on the subject of succession. Contrary to 
Maupertuis’s opinion, there is a duration which I perceive 
immediately—the uniform duration of the self which is the 
constant type of all uniformity; it is my perceptions and sensi- 
bility which break up this uniform duration and divide it into 
unequal parts. Similarly, memory is ‘the reminiscence of the 
identical self joined to a repeated sensation’; in this way the notion 
of the past is added to a present perception, so that a ‘memory’ 
differs from an immediate sensation. 


9 Biran’s view of causation is dis- reformer of empiricism 1766-1824 
cussed in P. Hallie’s Maine de Biran, (Cambridge, Mass. 1959), esp. churv. 
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Biran concludes his observations by referring to a point which 
goes to the heart of his own philosophy—that the experience of 
‘passive modifications’ is of itself unable to explain the notion of 
causality; the ‘passive modifications’ produced by the action of 
external objects upon the senses cannot lead to an adequate con- 
ception of causality until they have been preceded and completed 
by the activity of the will. To conceive of specific ‘effects’ we 
must first of all have some notion of a ‘productive cause’ or 
‘force’ analogous to the active self. Without this experience of 
internal willing an adequate explanation of causality is impossible. 

Throughout his comments Biran constantly seeks to go beyond 
the position of Maupertuis and Turgot while trying to do justice 
to any valid points in their argument. If Maupertuis was misled by 
the one-sided interpretation of subjective perception as the sole 
ground for belief in external causation, he did at least call atten- 
tion to the importance of the self’s activity. Unfortunately, how- 
ever, he failed to see the positive significance of the ‘inner sense’ 
as a source of knowledge. Turgot, on the other hand, recognized 
the importance of the experience of causation as an objective fact, 
apart from any particular explanations to which it might give rise, 
but his excessive emphasis upon the role of sensation prevented 
him from understanding the true nature of will and judgment. 
In this respect, therefore, Maine de Biran’s viewpoint is much 
closer to Kant’s than to Maupertuis’s or Turgot’s. In any case, it 
is interesting to observe how, starting with an analysis of the 
origin of language, the three thinkers were led to divergent views 
not simply of language itself, but of the essential human nature to 
which it must be ultimately related. 
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letters identified 


by Christopher Thacker 


Though many volumes of French works were published in Dublin 
in translation in the eighteenth century, including a good many 
volumes of Voltaire, very few were published there in French. 

One of the few is entitled LETTRES, / Curieufes & intere- 
ffantes de / Monseur DE VOLTAIRE, / Et de plufieurs autres 
Perfonnes, diftinguées / par leur rang & par leur merite. / Avec 
des REFLExXIONS & des Nôrtes. / Par M. A. D. | Nunquam fin- 
cera bonorum | Sors uni conceffa viro. | Claudian, in Laud Stilic. / 
[swell rule] | À DUBLIN: | Chez W. Hattueap, No. 63, Dames- 
ftreet. / M DCC LXXXI. / It is a muddled collection, contain- 
ing innumerable mistakes and misprints. The letters are mainly 
from or to Voltaire, and mainly written in the 1760s and 1770s, 
but there are also quite a few not directly connected with him, 
written by notables such as Frederick the great or Catherine of 
Russia. The book is relatively rare, and only one edition seems 
to have been published. 

Who was M. A. D.? Following the titlepage there is a short 
‘Avertissement’, and at the end of this section, p.iv, are the words 
‘Trin. Col. 26me Mars.’ The only clues to the editor’s identity 
which the book provides are therefore his initials, M. A. D., the 
year of publication, the connection with Dublin and Trinity 
college, and the dating of the ‘Avertissement’. Happily this 
evidence is sufficient. 
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The first professor of French and German at T. C. D. was 
Anthony D’Esca or Desca’. He was appointed in 1775, and held 
the chair until his death in 1785. Though his initials and his post 
make him a likely person to have edited the Lettres curieuses, this 
alone would not be convincing, but the likelihood is made certain 
by a curious entry in the volume of the college accounts begin- 
ning with the September/December quarter of 1779. On p.103 
of this volume, midway through the quarter Sept. 22/Dec. 21, 
1781, there is the entry ‘Mr Desca subscription to Voltaires works 
£11. 7s. 6d.’ At a first reading this entry would suggest a simple 
repayment of money spent by Desca on some edition of a work 
or works by Voltaire, and bought by Desca for the college. But 
the publishing of the Lettres curieuses in March of the same year, 
by M. A. D., makes it obvious that the college was simply sub- 
scribing towards the cost of the publication by Anthony Desca. 

Ironically, although the National library of Ireland has a copy, 
acquired in 1953, Trinity college itself does not, and so lacks the 
only work of scholarship published by its first professor of French 
and German. It would be interesting to know what happened to 
the copy or copies for which the college subscribed! 


1 I owe this information, as also the German at Trinity college, Dublin, 
detail from the college accounts, to the 1775-1866, Hermathena (Dublin 
article by M. M. Raraty, ‘The Chair of 1966), cii.s 3-72. 
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